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Navettes spatiales, bébés-éprouvettes, fusion et fission 
nucléaires, réalité virtuelle, thérapies géniques, autoroute 
de l'information, laser et domotique ... , autant de réalités, 
hier encore inimaginables, qui prennent aujourd'hui le poids 
du concret. Maintenant, l'homme sait qu'il peut fabriquer 
presque toutes les machines que son imagination conçoit. Ce 
n'est qu'une question de temps. Il commence aussi à s'aperce-
voir que, sous des atours séduisants, la Science cache parfois 
d'inquiétantes perversions, celles-là mêmes qui se lovent au 
coeur de l'anthrôpos. Les manipulations génétiques le 
préoccupent. Il lui faut penser son environnement en termes 
de pollution et de recyclage, subir les cycles répétitifs de 
la récession et du chômage. Il lui faut apprendre à se passer 
des valeurs traditionnelles qu'il a lui-même cavalièrement 
congédiées. Plus encore, il sent planer la menace d'une 
guerre nucléaire. voilà pourquoi il a le sentiment de sa fin, 
comme le note avec à-propos Mircea Eliade: 
Pendant de~ ~iècle~, on retrouve, à plu~ieur~ repri~e~, la 
même idée religieu~e: ce monde-ci - le Monde de l'Hi~toire -
e~t inju~te, abominable, démoniaque; heureu~ement, il e~t déjà 
en train de pourrir, le~ cata~trophe~ ont commencé, ce vieux 
monde craque de tou~ le~ côté~; trè~ prochainement, il ~era 
anéanti [ ••. ) l • 
Force est de reconna1tre que la Science déçoit l'homme 
des Temps modernes. Depuis au moins le XVIe siècle, il lui 
confie son désir le plus cher: mettre fin à sa finitude. 
Néanmoins, comme ses plus lointains ancêtres, le voici 
toujours à se débattre avec le mystère de son existence. 
L'abyssale question de son origine et de sa fin le rejoint un 
jour ou l'autre dans sa vie, dès qu'il prend un tant soit peu 
conscience de lui-même. Est-ce à dire que nous pourrions 
alors voir un retour en force du mythe? En cette fin de xxe 
siècle, plus d'un le pense: «[ ... ] après avoir traversé 
l'aridité d'un nouveau rationalisme positiviste, nous commen-
çons à assister à un mouvement fécond de retour au mythe et au 
sacré2», observe Marc Eigeldinger, soucieux d'une harmonie à 
recréer entre l'être et le langage. Harmonie souhaitée aussi 
par George steiner3 qui revendique le droit à la transcendance 
pour l'oeuvre d'art, et ce, contre le modèle déconstructeur 
prisé par la cri tique actuelle. George steiner reconna1 t tout 
de même que ce courant de pensée, qui se veut scientifique, a 
1. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Pari~, Gallimard, 1963, coll.«Folio 
e~~ai~», nD 100, p. 91. La même idée ~e retrouve au~~i dan~ Le 
Mythe de l'éternel retour, Pari~, Gallimard, 1969, coll. «Folio 
e~~ai~», nD 120, p. 151-152. 
2. Marc Eigeldinger, Lumières du mythe, Pari~, P.U.F., 1983, 
coll.«~criture», p. 6. 
3. George Steiner, Réelles Présences. Les Arts du sens, Pari~, Galli-
mard, 1991, 280 p. 
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contribué à l'éveil de l'intelligence et ajouté à la connais-
sance du fonctionnement du langage. Et il apprécie. 
En soi, la contribution de la Science et de la Raison aux 
études mythocritiques n'a rien d'étrange. Tout au contraire. 
Chez certains tenants d'une telle approche, qui tient compte 
dans l'oeuvre autant du signifié que du signifiant, on ne nie 
pas le rôle et l'importance de la raison. André Dabezies met 
en garde: «Il est fort dangereux d'abdiquer tout contrôle 
critique de la rationalité sur les symboles [ ... ]1». simone 
vierne va dans le même sens: «Il ne s'agit nullement de 
mépriser l'usage de la raison [ ... ] mais d'en faire un usage 
qui ne rej ette pas l'autre connaissance [ ... ] 5». Chez 
d'autres critiques des mythes, il n'est pas so.r qu'on se 
montre aussi conciliants. Pensons à Roland Barthes. L'auteur 
des Mythologies écrit: «L'écoeurant dans le mythe, c'est le 
recours à une fausse nature, c'est le luxe des formes signifi-
catives [ ... ], le mythe est trop riche, et ce qu'il a en trop, 
c'est précisément sa motivation [ ... ] 6». Ainsi, avec son 
poids d'engagement, le mythe concerne l'affectivité et les 
images, autant que les idées. Pour certains spécialistes, 
parmi ceux qui s'intéressent à l'imaginaire - citons, entre 
4. André Dabezie~, «De~ rnythe~ prirnitif~ aux rnythe~ littéraire~», 
Dictionn~ire des mythes littér~ires (~ou~ la direction de Pierre 
Brunel), ~.l. Édition~ du Rocher, Jean-Paul Bertrand Éditeur, 1988, 
p. 1135. 
5. Jules Verne, Mythe et Modernité, Pari~, P.U.F., 1989, coll. «Écri-
vain~», p. 77-78. 
6. Mythologies, Pari~, Seuil, 1957, coll. «Point~», n° 10, note n° 7, 
p. 212. 
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autres, Gilbert Durand et simone vierne - la Science serait 
née du refoulement de la pensée mythique. Où en sommes-nous 
avec cette question du mythe? 
* 
«Le mythe est une réponse à l'angoisse de l' homme», 
explique Jacques Desautels dans l'Avant-propos de son ouvrage 
intitulé Dieux et Mythes de la Grèce ancienne, paru en 1988'. 
De son côté, Marcel Detienne, un des grands spécialistes de la 
mythologie grecque, soutient que «le vieil HésiOde», considéré 
depuis longtemps comme un ma1tre de la littérature mythologi-
que, « [ ... ] racontait dans Les Travaux l'histoire des races 
d'or, d'argent, de bronze et de fer, [ ... ] comme un logos, 
nullement comme un «mythe»8». A vrai dire, dans l' Antiqui té 
grecque, pas plus qu'aujourd'hui, il n'y avait unanimité sur 
le sens ou la fonction du logos ou du muthos. Pour les Grecs 
qui ont vécu entre le VIe et le Ive siècles avant notre ère, 
le «muthos ne désigne pas, comme nous le supposons, la légende 
des dieux et des héros~», ou du moins, ne désigne-t-il pas que 
cela. Le muthos se définit par soustraction et englobe, écrit 
Jean-Pierre Vernant, tout ce qui fait «l'envers, l'autre du 
7. Jacque~ De~autel~, Dieux et mythes de la Grèce ancienne, Québec, 
P.U.L., 1988, 648 p. 
8. Marcel Detienne, «Une mythologie ~an~ illu~ion», Le Temps de la ré-
flexion, Pari~, Gallimard, 1980, p. 48. 
9. Jean-Pierre Vernant, «Le Mythe au réfléchi», Le Temps de la 
réflexion 1980, p. 23. 
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discours vrai, du logoslo», c'est-à-dire: «fables, généalogies, 
contes de bonnes femmes, moralités, proverbes, sentences 
tradi tionnelles l1». Voilà le sens culturel du muthos. Un sens 
si fort que même le philosophe de La République et des Lois, 
si féru de rigueur et de dialectique serrée, se voit obligé 
d'en tenir compte dans l'économie de sa «cité idéale». Rendu 
à l'évidence que le mythe fait partie intégrante de la vie, 
Platon accueille Ph émé , la rumeur, en ses murs 12 • Lui non plus 
n'avait pas toutes les réponses aux questions que lui soumet-
taient les hommes de son temps, aux prises avec les événe-
ments. 
* 
Le flou dans lequel baigne la conception du mythe au 
temps des Grecs se retrouve dans les discours des ethnologues, 
des sociologues, des psychologues, et même des mythologues 
d'aujourd'hui. si on a indéniablement progressé dans les 
méthodes d'interprétation, constate Jean-pierre vernant13 , on 
s'interroge encore sur l'objet. La pensée grecque acceptait 
dans le champ mythique, rumeur et contes de bonnes femmes. 




13. Ibid., p. 21 - 22 . 
14. Expre~5ion due à Régi~ Boyer, citée par Colette A~tier, 
«Interférence5 et colncidence5 de5 narration~ littéraire et 
mythologique», Dictionn~ire des mythes littér~ires, p. 1053. 
5 
André Dabezies en nomme quelques-unes: «le Progrès, la Race, 
la Machine, etc. 15» . Sans crainte de nous tromper, il est 
possible d'ajouter la «Science», à cette liste. Toutefois, on 
conserve encore à côté d' «images-forces», plus modernes, 
l'idée d'une «histoire sacrée», d'un monde créé par des ttres 
surnaturels16 . 
Aux oreilles contemporaines, le mot «mythe» a bien 
souvent le sens péjoratif d'illusion, de supercherie, d'erreur 
grossière, comme au temps d' Hérodote et de Pindare1'7. Mais 
pour Gilbert Durand, le mythe, ou le récit mythique, appar-
tiendrait plutôt à ces « «vérités subjectives» plus fondamen-
tales au fonctionnement constitutif de la pensée que les 
phénomènes18» . Pour Simone vierne, le mythe s'avère une 
alternative à la définition trop «intellectualiste» de «la 
place de l'homme dans le monde19». Quant à Jean pouillon, il 
invite à «poser autrement le problème du rapport du mythe à la 
réalité: non plus est-ce vrai ou est-ce crédible, mais qu'est-
ce qui est pensé dans et par le mythe?20», suggestion que nous 
faisons d'emblée nôtre, et à partir de laquelle maints 
mythologues et critiques littéraires, dont Régis Boyer et 
15. André Dabezie~, op. cit., p. 1130. 
16. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 16-17. 
17. Marcel Detienne, op. cit., p. 46-47. 
18. Gilbert Durand, Les Structures ~nthropologiques de l' i~gin~ire, 
Pari~, Dunod, 1984, 10· édition (Borda~, 1969), p. 459. 
19. Simone Vierne, Jules Verne et le ro~n initi~tique. Contribution ~ 
l'étude de l'i~gin~ire, Pari~, ~dition~ du Sirac, 1973, p. 650. 
20. Jean Pouillon, «La Fonction mythique», Le Temps de l~ réflexion 
1980, p. 89. 
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Georges Dumézil, ont, selon le Professeur pierre BruneI, 
soutenu que «la littérature est le véritable conservatoire des 
mythes 21» . 
* 
De la difficulté à définir clairement le mythe découle 
celle d'établir une méthodologie précise qui en fasse l'ana-
lyse. En effet, peut-on vraiment prétendre s'adonner à la 
mythocritique du moment qu'on s'attarde aux occurrences 
mythiques d'un texte? D'abord existe-t-il une mythocritique 
«à l'état pur»? Permettons-nous d'en douter. La tentation 
est grande de paraphraser stéphane santerres-sarkany et 
d'appliquer à la mythocritique ce qu'il dit au sujet du récit 
segmenté: « [ ... ] on compte autant de catégories d'indices que 
de narra tologues33» . Jacques Desautels, par exemple, relève 
sept façons possibles d'aborder le texte mythique depuis le 
naturalisme jusqu'au structuralisme, en passant par le 
symbolisme et autres écoles23 • En 1971, Northrop Frye qui ne 
nomme pas «mythocritique» ce qu'il définit comme une «critique 
des mythes en littérature» rappelle qu'elle n'est pas une 
«méthodologie critique consacrée, mais l'étude des principes 
structuraux de la littérature elle-même, plus particulièrement 
21. Pierre Brune1, «Préface», Dictionn~ire des mythes li ttér~ires, p. 
11. 
22. Stéphane Santerre~-Sarkany, Théorie de l~ li ttér~ture, P. U. F., 1990, 
coll. «Que ~ai~-je?», n° 2514, p. 16. 
23. Jacque~ De~autel~, op. cit., p. 49-50. 
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de ses conventions, de ses genres, de ses archétypes ou de ses 
images récurrentesa4». vingt ans plus tard, sur la quatrième 
de couverture de Mythocritique. Théorie et parcours de pierre 
BruneI, on lit: «La mythocritique n'a jamais constitué une 
école critique. Il s'agit plutôt d'une tendance diffuse dont 
les origines sont lointaines et qui a trouvé force à date plus 
récente dans l'entourage de Gilbert Duranda5». 
De fait, Pierre BruneI affirme vouloir «éviter l'écueil 
du dogmatisme:.!6». Il n' hési te pas cependant à employer le 
terme «mythocri tique» ou à proposer une méthodologie27 , à 
partir de laquelle on pourrait reconnal tre dans un texte 
l'émergence du mythe, sa flexibilité et son irradiation, trois 
phénomènes, on le voit bien, qui sont interdépendants. pierre 
BruneI met aussi en lumière tout l'imbroglio dans lequel se 
débattent encore les théoriciens et analystes quand il s'agit 
de définir les termes - y compris le mot «mythe» lui-même -
qui devraient prévaloir dans l'étude des mythes. Dans ces 
conditions d'incertitude terminologique, devant un type 
d'approche qui jouit d'autant de souplesse et de 
«flexibilité», à l'heure où la mode est aux grilles d'analyse 
qui se veulent rigoureuses, sinon rigides, pas étonnant que 
l'aventure mythocritique s'avère peu attrayante pour ceux qui 
24. Northrop Frye, «Littérature et mythe», Poétique, n° 8, 1971, p. 502. 
25. Pierre Brunel, MYthocritique. Théorie et ~rcours, Pari~, P.U.F., 
1992, coll. «Écriture», 294 p. 
26. Ibid., p. 11. 
27. Ibid., p. 72-86. 
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s'intéressent aux textes littéraires. Jean Levasseur28 le 
vérifie d'ailleurs pour le Québec. 
Pourtant, des efforts sont faits. certains auteurs ont 
essayé d'en délimiter le champ. C'est le cas, par exemple, de 
Gilbert Durand dont Pierre Brunel dit qu'il fut le premier à 
avoir parlé de «mythocritique», en réaction à la psychocriti-
que de Charles Mauron. En effet, pour Gilbert Durand, le 
mythe dépasse la vie et l'oeuvre d'un auteur; il doit néces-
sairement «s'ancrer dans un fonds anthropologique plus profond 
que l'aventure personnelle enregistrée dans les strates de 
l'inconscient biographique29». D'ailleurs, la mythocritique 
de Gilbert Durand débouche naturellement sur une mythanalyse, 
convient le Professeur Brune130 • 
Mythocritique? Mythanalyse? Simone vierne, disciple de 
Gilbert Durand, tente de faire une distinction entre les deux. 
D'après elle, la mythanalyse tiendrait compte du rapport que 
la pensée mythique entretient «avec l'environnement socio-
culturel et son évolution jusqu'à nos jours», tandis que la 
mythocritique appréhenderait cette pensée, plus spécifiquement 
dans l'oeuvre du «créateur d'un monde romanesque origina131». 
28. <<Mythocri tique, mythana1y::le et littérature québécoi::le», Voix et 
im~ges, vol. XIX, n° 3, printernp::l 1994, p. 636-641. 
29. «Le voyage et la chambre dan::l l'oeuvre de Xavier de Mai::ltre», 
Rom~ntisme 4, Flammarion 1972, p. 84. L'étude a été repri::le dan::l 
Figures mythiques et vis~ges de l'oeuvre, cité par Pierre Brune1, 
op. ci t ., P • 4 8 • 
30 . Op. ci t., p. 39 • 
31. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 87. 
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victor-Laurent Tremblay abonde dans le même sens. Il propose 
donc de réserver le terme «mythocri tique» au domaine de la 
littérature, pendant que la mythanalyse se pencherait sur «les 
diverses manifestations du mythe à travers la culture afin 
d'en tirer non seulement le sens anthropologique, mais le sens 
sociologique et psychologique32». 
La mythocri tique doit-elle donc se tenir loin de la 
culture et d'une recherche de sens sociologique? Quand on 
distingue ainsi la mythocritique de la mythanalyse en limitant 
la première aux textes littéraires, ne néglige-t-on pas le 
fait que ceux-ci s'inscrivent fatalement dans une culture 
donnée, culture qu'ils épousent plus ou moins, ou autrement 
tentent de répudier? On comprend pourquoi Gilbert Durand ait 
pu confondre les deux pratiques s'il ne pouvait imaginer un 
texte sans contexte. On comprend aussi pourquoi pierre BruneI 
apporte une nuance intéressante quand il s'aperçoit que 
Gilbert Durand déborde le champ du mythe originel pour 
rechercher des structures «communes à plusieurs mythes sans en 
caractériser aucun». Dans un tel cas, Pierre BruneI préfère 
donc parler d'«archétypocritique33» plutôt que de mythocriti-
que. 
32. Victor-Laurent Tremblay, Au commencement ét~it le mythe. Introduc-
tion " une myth~n~lyse globl2le ~vec ~pplic~tion " l~ culture 
tr~dîtionnelle québécoise " ~rtir de quelques textes romanesques 
représent~tifs, ottawa-Pari~, Le~ Pre~~e~ de l'Univer~ité d'ottawa, 
1991, p. 1-
33. Op. ci t ., p. 74. 
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Consultons Carl Gustav Jung: «AIchétypes31 , c'est-à-dire 
des formes héritées universellement présentes dont l'ensemble 
constitue la structure de l'inconscient [ ... ] formes ou lits 
dans lesquels depuis toujours, coule le flot de l'événement 
psychique35». Son traducteur et préfacier, Yves Le Lay, parle 
de «thèmes essentiels», de «thèmes inscrits dans notre nature 
sur lesquels les époques, les âges, les civilisations, selon 
leurs inspirations, peuvent bien plaquer des ornements qui 
leur plaisent, sans pour cela faire quelque chose de vraiment 
Nous voilà bien près du mythe. v. -L. Tremblay 
apparente, quant à lui, l'archétype jungien à un «hypermythe» 
ou «récit primordia137». 
Les archétypes pourraient bien correspondre aussi à ce 
que, en poétique, Paul Ricoeur reconna1t comme ces «grandes 
images-mères que l'humanité entière - toutes différences de 
culture mises à part célébrerai t 38». Les archétypes 
rejoindraient alors les symboles tels que définis par Mîrcea 
Eliade «dans la mesure où ces images pointent vers un tout-
34. Nou~ profiton~ de l'occa~ion pour ~ouligner que tou~ le~ italique~ 
utili~é~ dan~ la pré~ente étude le ~ont - à l'exception, bien ~Ûr 
de~ titre~ d'ouvrage~ et de~ mot~ étranger~ - par le~ auteur~ eux-
même~. Jacque~ Bro~~ard en fait lui-même grand u~age, notamment au 
cour~ de~ dialogue~ entre le5 dieux. 
35. Carl Gu~tav Jung, ~t~morphoses de l'~me et ses symboles, Genève, 
Georg Éditeur, 1987, p. 381. 
36. Ibid., p. 23. Au~~i Di~lectique du Moi et de l'inconscient, Pari~, 
Gallimard, 1964, coll. «Folio e~~ai~», n° 46, p. 46, note 4 et 
Problèmes de l'8me moderne, Pari~, Buchet/Cha~tel, 1987, p. 41-42. 
37.- Op.cit., p. 15-16. 
38. Paul Ricoeur, «Parole et ~ymbole», Revue des sciences religieuses, 
colloque international du 4 au 8 février 1974, 49" année, N°· 1-2, 
janvier-avril 1975, p. 142. 
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autre qui vient se manifester en elles39», porteuses d'une 
«signification en excès 40». Enfin, en plongeant «dans 
l'expérience ténébreuse de la puissance41», le symbole ne 
risque-t-il pas d'y rencontrer le mythe? 
De ce qui précède nous déduisons qu'il existe DES 
mythocritiques ou bien que LA mythocritique se présente sous 
de multiples facettes. certains éléments de la figure 
héro1que, par exemple, se retrouvent dans plus d'un mythe. Il 
en va de même pour le feu et la roue, omniprésents dans Les 
Années d'a.pprentissa.ge. Simone vierne, qui a eu l'occasion de 
vérifier le caractère universel et éternel du concept d'ini-
tiation42 avoue qu' aujourd' hui, elle changerait volontiers 
l'expression «scénario initiatique», qu'elle avait d'abord 
choisie, pour celle de «mythe initia tique 43» . Et si nous 
considérons le mythe comme un récit, non comme un simple 
canevas, le «caractère universel» de son parcours initiatique 
nous suggère plutôt l'idée d'«archétype initiatique». Quant 
à Antoine sirois, il associe nettement la mythocritique à un 
repérage d'intertextualité: 
39. Ibid., p. 143. 
40. Ibi d ., p. 14 9 • 
41. Ibid., p. 161. 
42. Simone Vierne, Rite, rorn~n, initi~tion, Grenoble, Pre~oeo Univeroi-
taireo de Grenoble, 2" édition revue et augmentée, 19B7 (l'" éd. 
1973), p. 12-13. 
43. Simone Vierne, «Pour l'élaboration d'une mythocritique», Mythes, 
irn~ges, représent~tions, Actes du XIVe congrès (Limoges 1977) de l~ 
Société fr~nç~ise de littér~ture co~rée, recueil1io et préoentéo 
par Jean-Marie Graooin, Limogeo, Trameo 19B1, p. BI. 
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[ .•• ] dan~ l'approche mythocritique proprement dite, on 
cherche une référence à un texte organi~é, à un récit mytholo-
gique ou à ~on o~~ature archétypale, con~truit~ dan~ une 
~équence qui, non ~eulement marque le récit actuel, mai~ le 
~tructure, en tout ou en partie. Celui-ci fonctionnera en 
parallèle, imprimé dans une certaine direction, plus ou moins 
évidente, plus ou moins correspondante··. 
* * * 
En dépit de ce débat, jamais clos, sur les mythes et leur 
présence dans toute culture, nous entreprenons notre étude du 
premier tome du roman L'oiseau feu de Jacques Brossard, édité 
en 1989 et intitulé Les Années d'apprentissage. Nous nous 
donnons deux objectifs principaux qui se côtoieront au long 
des chapitres. Nous tenterons d'abord d'identifier le mythe 
de l'éternel retour dans ses deux composantes: contre-mythique 
(la fin) et mythique (le re-commencement); la réflexion 
d'Eliade que nous citions au tout début, au sujet de la fin 
menaçante, se complète ainsi: «[ ... ] les forces des ténèbres 
seront définitivement vaincues, et les «bons» triompheront, le 
Paradis sera recouvréu ». En même temps que nous scruterons 
ce mythe, nous chercherons à reconnaltre le capital mythologi-
que à partir duquel se construit la figure hérolque du 
personnage principal des Années d'apprentissage, Adakhan 
Demuthsen, et ce, dans le but d'analyser et d'interpréter les 
conditions de sa quête et d'étudier plus particulièrement ses 
qualifications et ses rôles thématiques et actantiels à 
44. Antoine Siroi~, ~thes et symboles d~ns l~ littér~ture québécoise, 
Montréal, tdition~ Triptyque, 1992, p. 10. 
45. Aspects du mythe, p. 91. 
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l'intérieur du récit où tout un peuple endormi lui sert de 
faire-valoir. Cette démarche nous amènera forcément A tenir 
compte des valeurs véhiculées par Les Années d'apprentissage 
afin de dégager la vision du monde particulière au romancier. 
Une hypothèse d'interprétation orientera notre recherche, 
A savoir que ce premier tome de L'Oiseau de feu met en place 
les jalons d'un mythe, c' est-A-dire une tentative d' expli-
cation de l'existence humaine et une spéculation sur les 
remèdes A apporter A l'angoisse qu'une telle existence 
engendre. D'où, croyons-nous, l'importance que peuvent avoir 
dans un tel roman, les thèmes de la resacralisation de la vie, 
du temps, de l'effort, de la souffrance, ... le tout inscrit 
dans une reconstruction symbolique du monde, reconstruction 
qui passe, il va sans dire, par une modification des modalités 
spatio-temporelles. 
certes, nous ne prétendons pas épuiser une telle hypothè-
se. Notre interprétation restera en effet partiellement en 
suspens dans la mesure où la publication de cette fresque qui 
doit compter cinq tomes est encore incomplète. Le premier 
tome couvre environ les quarante premières années de la vie du 
héros, Adakhan Demuthsen. Dans le deuxième tome, Le Recyclage 
d'Adakhan, nous retrouvons le même personnage, «rajeuni», qui 
poursuit sa formation!... Tant d'années consacrées A 
«apprendre» en révèle long sur le sens que l'auteur semble 
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vouloir donner à l'ensemble de sa «pentalogie46» . C'est 
pourquoi pourrons-nous tout au plus vérifier si la mise en 
place de certaines composantes - telles l'armature symbolique 
et l'organisation des valeurs - permet d'envisager la nais-
sance d'un mythe. Claude Lévi-strauss parlerait ici peut-être 
de mythisme puisque, selon lui, «les oeuvres individuelles 
sont toutes des mythes en puissance47». L ' écrivain, en effet, 
détient un moyen de reconstruire le monde. 
* 
A plus d'un titre, Les Années d'apprentissage s'ins-
cri vent dans le courant des oeuvres littéraires contemporaines 
dont la structure narrative et la thématique renouent avec les 
prégnances de la tradition mythique occidentale. Ce premier 
tome de L'Oiseau de feu est loin d'être uniquement un roman de 
science-fiction48 , comme l'affirme le romancier lui-même: «je 
n'ai pas cherché du tout à écrire un roman de SF: il s'agit 
plutôt d'un roman initiatique [ ... ] 49». Cette confidence nous 
indique une voie d'interprétation. Et puisque parmi les 
46. Le mot e~t emprunté à Michel Lord, «Au creux du my~tére québécoüm, 
Lettres québécoises, n° 63, automne 1991, p. 35. 
47. L'homme nu, Pari~, ~.é., 1971, p. 560, cité par Marcel Detienne, op. 
cit., p. 60. 
4 B. L'auteur a notamment reçu pour ~on roman le~ prix li ttéraire~ 
~uivant~ de~tiné~ à de~ oeuvre~ de ~cience-fiction: «le Grand Prix 
de la ~cience-fiction et du fanta~tique québécoi~ et le prix Ca~per, 
décerné au Canada anglai5 pour le meilleur ouvrage de SF francophone 
publié au Canada» (Michel Lord, op.cit., p. 35). 
49. Claude Grégoire, «Une écriture de l'in~con~cient», Québec français, 
n° 76, hiver 1990, p. 62. 
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proposi tions de méthodologies mythocri tiques, nous pouvons 
apprécier la richesse de la grille d'analyse élaborée par si-
mone Vierne, nous comparerons certains épisodes des Années 
d'apprentissage aux trois étapes du scénario qu'elle a 
identifié: préparation, mort initiatique - laquelle comprend 
des ri tes d'entrée et un voyage dans l'au-delà et re-
nussanoeSO • D'où nous pourrons vérifier si nous avons affaire 
à un «mythe initiatique». 
Pour l'interprétation de certaines grandes images nous 
nous tournerons vers Carl Gustav JungS1 et Mircea Eliades2 • 
L'Oiseau de feu regorge d'images et celles-ci, jusqu'à un 
certain point, appartiennent autant à l'univers mythologique 
qu'onirique, la psychanalyse s'intéressant à la mythologie 
personnelle. Nous ferons aussi appel aux structures anthro-
pologiques de l'imaginaire de Gilbert Durands3 et aux concepts 
opératoires de sa «mythanalyse s4», qu'il aurait tendance à 
confondre souvent avec ceux de la mythocri tiquess • Entre 
50. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 55. 
51. ~tamorphoses de l'~me et ses symboles, Genève, Georg Éditeur, 1987; 
Psychologie et Alchimie, Pari~, Buchet/Cha~te1, 1970; Dialectique du 
moi et de l' inconscient, Pari~, Gallimard, 1964, coll. «Folio 
e~~ai~», n° 4 6. 
52. Aspects du mythe, Pari~, Gallimard, 1963, coll. «Folio e55aüm, n° 
100; Forgerons et alchimistes, Pari5, Flammarion, 1977, coll. 
«Charnp~», n° 12; Images et symboles, Pari~, Gallimard, 1952 (renou-
velé en 1980), coll. «Tel», n° 44; Le Mythe de l'éternel retour, 
Pari5, Gallimard, 1969, coll. «Folio e55ai5», n° 120; Mythes, rêves 
et mystères, Pari5, Gallimard, 1957, coll. «Folio e55ai5», n° 128; 
Le Sacré et le profane, Pari5, Gallimard, 1965, coll. «Folio 
e55ai5», n° 82. 
53. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, Pari5, Dunod, 1984, 
10· édition (Borda5, 1969). 
54. Simone Vierne, «Pour l'élaboration d'une mythocritique», p. 80. 
55. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 1. 
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autres, nous tenterons de discerner les liens que peuvent 
entretenir les images des Années d'apprentissage avec l'un ou 
l'autre des Régimes de l'imaginaire dont parle Durand. Ainsi 
pensons-nous découvrir si nous nous trouvons en présence d'un 
récit mythique, tel que saisi par ce chercheur, à savoir qu'un 
dynamisme extrinsèque intervient et s' aj oute au dynamisme 
intrinsèque des images, les reliant les unes aux autres pour 
constituer un tel récitS6 . En somme, nous envisageons de 
donner à notre recherche sur les mythes la forme d'une 
«archétypocritique». Nous nous intéresserons au héros, à son 
initiation et à sa quête, ainsi qu'aux «deux inventions les 
pl us importantes pour l' humani té: le feu et la roueS?». Cet te 
dernière représentée par le cercle et le centre, sur le plan 
spatial, et par le cycle, sur le plan temporel. 
Nous espérons que ces outils d'interprétation nous 
permettront de mieux saisir la forme et le sens d'un mythe 
originel, ainsi que les transformations que lui font subir un 
contexte socio-historique et un auteur, les trois en constante 
interrelation. Et ceci sans craindre d'empiéter sur le 
territoire de la mythanalyse! ... 
* 
56. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 410. 
57. Ibid., p. 390. 
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C'est donc l'analyse d'un texte, mythique par plusieurs 
de ses aspects, que propose ce mémoire. En effet, l'action 
des Années d'apprentissage se déroule dans un espace artifi-
ciellement restreint, dystopique, au cours d'un temps aux 
formes tantôt incertaines, tantôt précises et inflexibles. Le 
personnage principal, un jeune homme plus grand que nature, y 
affronte des dieux plus petits que nature. 
Notre PREMIER CHAPITRE pose le questionnement à l'origine 
de notre recherche. Un auteur contemporain peut-il donner un 
écho plus ou moins moderne à un roman mythique? Pour le 
vérifier, nous considérerons le genre littéraire choisi, le 
rationalisme dont fait preuve Adakhan, la pertinence du 
médiévisme et, surtout, la place accordée à la science qui, si 
elle s'imposait au temps de Jules Verne, reste encore de nos 
jours un référent qui impressionne. Puis nous mettrons en 
relief l'influence judéo-chrétienne et vernienne sur l'imagi-
naire de l'auteur, de même que les empreintes qu'y a laissées 
la civilisation grecque. Aussi comparerons-nous le person-
nage principal à Héraklès, Icare, orphée, Héphalstos, Promé-
thée et, bien entendu, au Phénix. 
Jacques Brossard a décrit avec grande minutie les lieux 
de son roman. Valorisés positivement ou négativement, soit en 
espaces mythiques ou contre-mythiques, ils feront l'objet du 
CHAPITRE DEUX. Plus précisément, l'auteur a fait de l'archi-
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tecture d'une ville et de ses bâtiments la métaphore du 
pouvoir que les dirigeants exercent sur le peuple. Un pouvoir 
qui va jusqu'à l'étouffement par excès d'ordre, de cosmos. 
Nous examinerons comment, dans les parages du «mythe eschato-
logique», veille touj ours l t espérance d'un re-commencement, 
espérance portée par un héros qui aspire à atteindre le Centre 
lumineux depuis lequel des savants méprisants fabriquent de 
l'obscur. La dernière partie de ce chapitre mettra finalement 
l'accent sur trois épisodes du voyage initiatique d'Adakhan, 
trois épisodes de regressus ad uterum, espace initiatique 
associé à l'image du labyrinthe. 
Autre facette importante, sinon la plus importante du 
récit mythique, parce que directement en lien avec sa genèse: 
le Temps. A l'ampleur de ce drame qu'est la Mort, l'homme 
répond par le mythe. Alors l'imaginaire se saisit de la 
notion de temps pour s'évader d'un temps réel, mesuré aux 
hommes en termes de quelques sept ou huit décennies qui, en 
général, ne le rassasient pas. Notre TROISIÈME CHAPITRE fera 
ressortir le désir d'abolition du temps, en tenant compte des 
divers traitements que Jacques Brossard fait subir à cette 
notion. Son roman offre au lecteur des journées de plus de 
vingt-quatre heures et assure à des privilégiés une jeunesse 
prolongée, jumelée à une expérience qu'habituellement seule 
une certaine somme d'années confère. Tout aussi mythique que 
le temps amplifié, le cycle, par la rassurante réitération 
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d'événements choisis, anesthésie la peur de la catastrophe 
finale qui, dans ce roman-ci, menace Manokhsor et ses habi-
tants. Nous dégagerons donc l'archétype du cycle et celui du 
fils, deux figures de répétition. Finalement, nous compare-
rons les épreuves initiatiques du héros Adakhan - censé mettre 
fin à la menace de mort - avec celles, en lien avec le temps, 
qu'on retrouve dans le scénario de Simone vierne: évanouisse-
mants et périodes d'attente. A cette occasion, nous souli-
gnerons la vertu initiatrice que l'auteur semble attribuer au 
temps, ce qui pourrait bien être une clé d'interprétation de 
sa vision du monde. 
Avec le QUATRIÈME CHAPITRE, nous pénétrerons un peu plus 
au coeur de l'aventure mythique, en remontant le cours de la 
démarche qui l'a engendrée. Ayant pris conscience de la Mort 
qui se noue à l'expérience temporelle, l'homme se retrouve 
devant la question du SENS à donner à sa vie. La curiosité, 
naturelle chez Adakhan, le conduira graduellement des préoc-
cupations uniquement matérielles, anodines, jusqu'aux portes 
du mystère. Le feu de sa forge le mettra sur la piste de 
l'immatériel et une lettre de son guide et parrain, véritable 
message initiatique, l'encouragera à persévérer dans sa 
recherche, mais sans violence. Dans ce chapitre, nous 
élaborerons donc sur la quête du feu, indéniablement en 
rela tion avec Adakhan. Nous reconnal trons dans sa révolte une 
solidari té toute prométhéenne avec des hommes victimes de 
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dieux imbus de pouvoir. Et, comme lui, nous supposerons 
justement l'existence d'un lien complexe entre le Savoir et le 
Pouvoir. 
* 
La mythocritique, avons-nous retenu, tient compte du 
moment social auquel un auteur appartient. Ce contexte et la 
personnalité même de l'auteur influencent plus ou moins 
consciemment le choix du ou des mythes qui animent son oeuvre 
et la manière de les traiter. Tout laisse croire que Jacques 
Brossard, né dans le Montréal des années 30, au sein d'une 
collecti vi té catholique, a fréquenté les oeuvres de Jules 
Verne et s'est laissé façonner par les humanités. Son roman 
porte la trace des unes et des autres. Nous nous pencherons 
donc, dans notre premier chapitre, sur l'utilisation particu-
lière que le romancier fait du héros traditionnel en le 
mettant en scène dans le contexte des dernières années du xxe 
siècle, des années que la science et la technologie auront 
marquées d'une façon déterminante. 
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CHAPITRE l 
QUESTIONS DI ORIGINES ET DE MODERNITÉ 
De nos jours, une grande partie, peut-être même la 
majorité des occidentaux, rejette la férule paternaliste 
judéo-chrétienne et les femmes ne supportent plus le poids 
d'une identification à la Grande Mère. Des mères, Simone 
vierne nous rappelle que «leur statut est symbolique parce 
qu'elles représentent l'origine, et pour l'inconscient, une 
origine bien plus absolue que la figure paternelle: [ ... ]1», 
laquelle reste tout de même, nous le savons, un de nos plus 
grands archétypes. Que sont donc les psychothérapies qui 
prétendent conforter l'être dans son identité? Et les 
médecines di tes «douces», l' Éta t providence, les nombreuses 
sectes et les nouveaux intégrismes religieux? Ne sont-ils 
pas tous des visages actuels de la Mère et du Père? 
Chassez le mythe, il reparaît sous une autre forme. 
1. Simone Vierne, Jules Verne, ~the et modernité, p. 154. 
Depuis longtemps on reconna1t la grande adaptabilité 
des mythes. Carl Gustav Jung écrit à ce sujet: «On peut 
affirmer que, si l'on réussissait à supprimer d'un seul 
coup toute tradition dans le monde, toute la mythologie et 
toute l'histoire religieuse recommenceraient à leur début 
avec la génération suivante2». Éternel retour des mythes! 
Aussi mythe de l'éternel retour dans lequel MÎrcea Eliade 
décèle un optimisme fondamenta1 3 et qui suppose la fin d'un 
monde, suivie d'une renaissance. C'est ce que nous laisse 
entrevoir le roman de Jacques Brossard, Les Années d'ap-
prentissage: «Un jour, pourtant, une civilisation nouvelle 
dominerait Manokhsor et la planète; des hommes nouveaux 
créeraient un monde nouveau1». Reconnaissons-le, les mythes 
ne cessent de hanter l'imaginaire humain. Ils s'inscrivent 
directement dans les fibres de l'humanité. Leur répétition 
à travers les âges et leur adaptation aux cultures qui les 
adoptent le prouvent. 
Du mythe au roman, du rapport que l'un et l'autre 
entretiennent avec la réalité, un fait tenace semble se 
dégager. Platon l'a identifié: «Mythologiser, ce n'est pas 
seulement raconter les histoires des dieux, des démons, des 
héros ou des habitants de l' Hadès, mais aussi celle des 
2. C.-G. Jung, Mët~mo~hoses de l'!me et ses symboles, p. 76. 
3. Mircea Eliade, Le ~the de l'éternel retour, p. 106: p. 152. 
4. Jacque,:, Bro,:,,:,ard, L 'Oise~u de feu, 1. Les Années d'~pprentiss~ge, 
Montréal, Leméac, 1989, p. 108. À partir de maintenant, pour 
abréger, nou,:, dé,:,igneron,:, ce tome par Les Années. 
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êtres humains 5». Le mythe «dit des dieux et des héros ce 
qui est vrai des hommes», pense pareillement Jean pouillon'. 
Autrement dit, le mythe n'est pas prêt de disparaître 
puisque l'être humain éprouve touj ours le besoin de se 
comprendre. Que peut-on en déduire, sinon que l'homme se 
projette encore dans ses dieux et ses héros? 
Plus question de se demander si les mots «mythe» et 
«modernité» sont compatibles. Il suffit d'observer avec 
quelle urgence l'homme contemporain fouille son code 
génétique, avec quelle curiosité il scrute et investit les 
espaces interplanétaires, avec quelle minutie il analyse 
encore le moindre fossile. certes, comparé à ses ancêtres, 
il dispose d'instruments sophistiqués qui lui permettent 
d'aller chercher certaines réponses, mais une même recher-
che du paradis de l'origine, la même course contre la mort, 
soutient sa démarche et celle du primitif. Seuls les 
moyens ont changé. c'est à une quête de ce genre que 
Jacques Brossard convie son héros et dont il fait témoin 
son lecteur. 
Mais Les Années d'apprentissage peuvent-elles être à 
la fois un roman moderne et un roman mythique? Nous 
voudrions au cours de ce premier chapitre, établir comment 
5. République, III, 392 a 3-8, cité par Marcel Detienne, «Une 
mythologie ~an~ illu~ion», Le Temps de l~ réflexion 1980, p. 51. 
6. «La fonction mythique», Le Temps de l~ réflexion 1980, p. 90. 
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un auteur de la fin du xxe siècle, tout en restant moderne, 
puise aux racines de sa propre culture pour rejoindre, en 
fin de compte, les préoccupations universelles de l'être 
humain. Mais avant de nous livrer à une recherche de ce 
que pierre BruneI appelle des «occurrences mythiques'», pour 
les confronter, grâce à leur flexibilité, à leurs sources 
mêmes, nous chercherons à démontrer que Les Années d'ap-
prent1ssage sont un roman moderne. Dans ce premier tome de 
L'01seau de feu, la modernité se manifeste effectivement 
autant dans le genre choisi par l'auteur et l'époque où il 
situe l'action que dans les idées émises au sujet de la 
pollution, du recyclage, du couple, ... Nous considérerons 
également la mentalité rationaliste du personnage principal 
et la présence de la science. 
* * * 
1. i prop08 da JILOdarni té 
Paradoxalement, malgré un bagage mythique qui pourrait 
paraître périmé, les récits de science-fiction appartien-
nent à la modernité. Pierre Albouy reconna1t en eux les 
successeurs des contes de fées et des contes fantastiques 8 • 
7. Pierre Brunel, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 39. 
e. Pierre Albouy, MYthes et mythologies d~ns l~ littér~ture 
fr~nç~ise, Pari~, Librairie Armand Colin, 2° édition, 1969, p. 
302. 
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Plus récemment, Umberto Eco a constaté un regain de 
popularité du roman fantastique. Il considère ce regain 
comme l'«immanquable corollaire de l'aversion envers notre 
société de consommation et de bien-être'». Réaction moderne 
à un phénomène nouveau engendré par l'industrialisation? 
Il serait intéressant de savoir quelle proportion de 
lecteurs d'aujourd'hui privilégient ou apprécient à l'occa-
sion ces oeuvres, classées de moins en moins à la frontière 
de la littérature. Cela donnerait une idée de l'intérêt de 
nos contemporains pour le mythique ou de leur degré de 
mépris pour le bien-être. Dans Les Années d'apprentissage, 
la cité de Manokhsor ne correspond en rien à une société de 
consommation et Adakhan, comme tout héros de sa nature, ne 
recherche pas spécialement la vie facile mais un Bien supé-
rieur. 
Jacques Brossard, qui est également juriste et 
diplomate10, en plus d'être romancier et essayiste, confesse 
être «un lecteur de SF depuis longtemps11». Lui aussi voit 
dans ce genre littéraire «une forme typique du vingtième 
Selon Michel Lord, L'Oiseau de feu serait une 
«sorte d'hybride de la science-fiction alliant la fantasy 
[ ... ] et la dystopie [ ... ] »; et le cri tique d' aj outer: 
9. Umberto Eco, De Superm~n ~u surhomme (1978), traduit de l'italien 
par Myriem Bouzaher, Pari~, Gra~~et et Fa~quelle, 1993, p. 106. 
10. Con~ulter à ce ~ujet Claude Grégoire, «Jacque~ Bro~~ard. 
Biographie», Québec fr~nçais, n° 76, Hiver 1990, p. 64. 
Il. Claude Grégoire, «Jacque~ Bro~~ard. Une écriture de l' incon~­
cient», op. cit., p. 62. 
12. Ibid. 
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«Tout cela serait unifié par la structure d'un autre sous-
genre, le roman de quête et d' apprentissage13». Autant par 
leur aspect science-fictionnel que par certaines idées qui 
y sont défendues, Les Années illustrent bien l'adaptation 
de Jacques Brossard à l'air du temps. Ses préoccupations 
rejoignent celles de Simone vierne qui définit la modernité 
comme «l'expression actuelle [ ... ] des problèmes humains 11» . 
Ne flotterait-il pas justement dans cet air du temps 
un courant néo-médiéviste qui permettrait d'accréditer 
l'idée généralement admise qu'un écrivain s ' inscri t 
touj ours dans son époque, s'il ne la devance pas? En 
effet, l'ensemble de L'Oiseau de feu aurait été rédigé 
entre 1975 et 198515 et Jacques Brossard a choisi comme 
cadre - au moins pour le premier tome, paru en 1989 - une 
cité de type médiéval, avec ses murailles et ses quartiers 
d'artisans. Or, depuis 1993, des «Médiévales» ont lieu 
dans la ville de Québec, fêtes estivales qui attirent les 
touristes. En 1994, la Ronde, parc d'amusement de Mon-
tréal, a ouvert un village médiéval et ajouté à ses 
manèges, «le Dragon», une attraction sur le thème du Moyen 
Âge. De fait, «[ ... ] le Moyen Âge fascine plus que ja-
13. Michel Lord, «Un feu d'artifice~ éb1oui~~ant», Lettres québécoi-
ses, n° 55, automne 89, p. 29. 
14. Simone Vierne, Jules Verne, MYthe et modernité, p. 171. 
15. Voir au do~ de la page couverture de L 'OiselJu de feu, tome 1. Les 
Années d'lJpprentisslJge. 
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mais! », constate Nathalie Petrowski16 • Elle prévoit que les 
«puristes en seront peut-être choqués, mais le médiéval, 
surtout fantastique, est devenu aujourd'hui un important 
outil de marketing1'». 
Dans un tout autre ordre d'idées, vient d'être publié 
un essai18 où l'auteur voit poindre, au-delà de la chute du 
communisme, l'aube d'un nouveau Moyen Âge. Les structures 
d'ordre s'effondrent et la raison perd de plus en plus ses 
droits au profit du re-surgissement de l'irrationnel et de 
l'imprévisible dans les comportements individuels et 
sociaux, ce qu'avait justement perçu Gilbert Durand19 • Un 
irrationnel qui s'est imposé, au point de causer, en 1994, 
la mort de cinquante-trois personnes, membres de l'Ordre du 
Temple solaire. 
* 
puisqu'on a des raisons de croire arrivée cette 
condition postmoderne dont parlait Jean-François Lyotard20 , 
comment revenir sur nos pas, sur les mots, et tenter de 
16. «La quête du Graal», L~ Presse, Montréal, vol. 110, n° 34B, 13 
octobre, 1994, p. D-l. 
17. Ibid. 
lB. Alain Mine, Le Nouve~uMoyen Age, Pari~, Gallimard, 1993,249 p. 
19. «Notre civili~ation rationali~te et ~on culte pour la démy~tifi­
cation objective ~e voit ~ubmergée en fait par le re~~ac de la 
~ubj ecti vi té brimée et de l'irrationnel» (Les Structures 
~nthropologiques de l'im~gin~ire, p. 495). 
20. L~ Condition postmoderne, Pari~, Le~ Édition~ de Minuit, 1979, 
109 p. 
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circonscrire simplement la modernité? Pour G. Balandier, 
«c'est le mouvement plus l' incerti tude21». Alain Gauthier, 
quant à lui, assimile cette notion à celle de trajectoire 
et il situe la modernité au bout d'une montée de rationa-
lisation22 • Tenter de progresser, malgré l' obscuri té ou 
l'obscurantisme, voilà effectivement la quête du «Graal» à 
laquelle se livre l'homme d'aujourd'hui qui demeure méfiant 
face aux anciennes formes mythiques dont il veut se 
libérer. Là où Alain Gauthier parle de «rationalisation», 
Jung parle plutôt d'un «rationalisme moderne» qui «veut 
éclairer et se fait même un mérite moral de sa tendance 
iconoclastique23». Ainsi l'homme contemporain ne compren-
drait pas qu'un mythe puisse exprimer symboliquement «un 
certain contenu idéa124» . Sans doute est-ce pour cette 
raison que George Lakoff et Mark Johnson émettent l'hypo-
thèse du caractère mythique de l'objectivisme même: 
Dan~ la culture occidentale, l'objectivi~me e~t de loin le 
plu~ pui~~ant [mythe], car il prétend régir, au moin~ 
nominalement, le~ domaine~ de la ~cience, de la loi, du 
gouvernement, du journali~me, de la moralité, de~ affaire~, 
de l'économie et du ~avoir2'. 
21. Le Détour, Fayard, 1985, p. 14, cité par Alain Gauthier, LlJ 
TrlJjectoire de llJ modernité, représentlJtions et imlJges, Pari~, 
P.U.F., 1992, p. 34, note 1. 
22. Alain Gauthier, op. cit., p. 35. 
23. C.G. Jung, Les ~tlJmorphoses de l'Bme et ses symboles, p. 155. 
24. Ibid. 
25. George Lakoff et Mark John~on, Les ~tlJphores dlJns llJ vie 
quotidienne, traduit de l'américain par Michel de Fornel en 
collaboration avec Jean-Jacque~ Lecercle, Pari~, Le~ tdition~ de 
Minuit, 1985 (The Univer~ity of Chicago, 1980), coll. «Propo~i­
tion~», p. 200. 
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* 
Le héros de L'Oiseau de feu, Adakhan Demuthsen, se 
révèle fondamentalement sceptique. Son attitude de rejet 
des mythes et des rites fait de lui un «Moderne» et nous le 
jugeons comme tel, malgré que sa «modernité», à l'instar de 
toute modernité, soit relative: «La «démythisation» est un 
processus attesté déjà aux stades archalques de culture», 
relève Mîrcea Eliade26 • Elle commence, remarque-t-il, avec 
l'effort de spéculation qui distingue la culture grecque. 
Par exemple, Xénophane (fin du vr siècle av. J. -C .) et 
Anaximandre (v. 610 à v. 547 av. J.-C.) ont contesté le 
panthéon homérique et son anthropomorphisme2? Toutefois, 
chez Adakhan, la révolte contre les dieux ne relève pas 
tant d'un mouvement intellectuel que d'un fort instinct de 
survie. Mais le résultat est le même: une remise en 
question de tout ce qu'ils imposent. De son Moyen Âge 
reconstitué, la figure d'Adakhan rejoint donc autant les 
positions contestataires d'un Xénophane que celles de notre 
vingtième siècle. Quant aux nouvelles recherches de 
spiritualité qui se manifestent à l'approche du xxresiècle, 
elles s'incarnent davantage dans le personnage du vieux, 
parrain d' Adakhan, ainsi que devraient le préciser les 
26. Aspects du mythe, p. 23, note 1. 
27. M. Eliade écrit à ce propo~: «Il importe de le ~ouligner, ce 
~ont ~urtout le~ aventure~ et 1e~ déci~ion~ arbi traire~ de~ 
dieux, leur conduite capricieu5e et inju5te, leur «immoralité» 
qui ont con5titué la cible de5 attaque5 rationali5te5» (Ibid., p. 
185) • 
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tomes suivants. Nous savons déj à qu'un tel phénomène 
incite à croire que le vingt et unième siècle sera 
«spirituel». Serait-ce là l'option de l'auteur? Il serait 
évidemment prématuré de l'affirmer avant la parution de 
l'oeuvre complète. 
* 
C'est en faisant évoluer Adakhan dans un univers 
mythique «à l'ancienne» que le romancier met en valeur les 
réactions «modernes» de son héros. Ce gont pour le 
contraste, comme celui pour l'hyperbole, indiquerait bien 
l'appartenance de L'Oiseau de feu à la société actuelle28 • 
Tout autant qu'une figure hérolque comme celle d'Adakhan 
tient de l'outrance, les abus qu'un panthéon tout-puissant 
fai t subir aux habitants de Manokhsor procèdent de la 
démesure. La ci té vit en permanence sous un nuage de 
pollution. On y pousse jusqu'à l'absurde l'obsession du 
recyclage: la chair de certains insoumis est transformée en 
biscuits, nourriture de base des Périphériens29 , canniba-
29. Gilbert Durand ob~erve que «notre époque, pourfendeu~e de mythe~ 
et de my~tique ~e veut vouée au régime de l'antithè~e et, par là, 
à toute~ le~ tentation~ de l'exagération hyperbolique»; il 
~ 1 empre~~e néanmoin~ d' aj outer «que cette mode archétypale» 
achève ... (Les Structures ~nthropologiques de l' im~gin~ire, p. 
495) • 
29. Nom de~ habitant~ de~ quartier~ de Manokh~or. <<Manokh~or, 
apprit-il, était plu~ ou moin~ circulaire: le parc du Centre, 
dominé par la Tour, [ . • • ] était entouré par quatre quartier~ 
intérieur~, et ceux-ci par huit autre~ quartier~, dont celui où 
demeurait Adakhan. (C'était donc à la ~uite d'un gli~~ement de 
langage qu'on nommait «Périphêrien~» le~ habitant~ de~ quartier~ 
intérieur~ au~~i bien que ceux de la périphérie.)>> (Les Années, 
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lisme «modernisé». Un jour qu'il subit la colère de Cédrik 
Vihr, l'Archonte de son quartier, Adakhan se fait menacer 
de mort: «Votre chair, vos ossements, - vos amis les 
boufferaient sans le savoir30». A ce moment-là, Adakhan ne 
saisit pas l'allusion. Le lecteur, lui, a la puce à 
l'oreille et il verra son hypothèse confirmée dans les 
prochains tomes31 • Pollution, recyclage - le premier ayant 
entraîné l'autre, envisagé comme une solution - l'auteur 
met ici le doigt sur une sensibilité assez particulière à 
notre fin de siècle. 
De même, dans la relation de couple qu'il décrit, 
Jacques Brossard se tient près de la réalité contemporaine. 
vraiment, le couple «hérolque» Adakhan-Lhianatha ressemble 
aux couples d'aujourd'hui dont les deux parents occupent un 
emploi et doivent éduquer un enfant et le faire garder. 
Lhianatha exerce la fonction de chambane au sein de la 
société secrète du Diamant noir. Trait avant-gardiste, 
puisque les sociétés secrètes sont traditionnellement des 
fiefs masculins. Cependant, malgré les apparences, 
l'égalité des sexes n'est pas acquise. Les femmes et les 
maîtresses des dirigeants sont considérées comme leur 
p. 109). 
30. Les Années, p. 161. 
31. L'Oise~u de feu, Tome 2-B Le Gr~nd Projet, p. 255; p. 328; p. 
376. P1u~ ~pécifiquement, dan~ le tome 2-C, il e~t que~tion de 
«bi~cui t~ organique~ qu'on recycle à même leurs cadavre~» (Le 
S~uve-qui-peut, Montréal, Leméac, 1995, p. 274). 
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propriété32 et le mariage est sévèrement réglementé. Au 
coeur de leur «société médiévale» aux lois matrimoniales 
contraignantes, Adakhan et Lhianatha prennent position sur 
le sujet. 
Il~ avaient convenu de ne pa~ ~e marier. Adakhan refu~ait 
le caractère indi~~oluble de~ lien~ que le~ dirigeant~ de 
Manokh~or impo~aient aux couple~ marié~ ~ou~ peine de mort 
ou de di~parition. Lhianatha rejetait le ~tatut ~ervile 
que ce~ dirigeant~ impo~aient aux épou~e~ légitime~ et aux 
mères de famille. A leur grande surprise, la mère d'Adak-
han leur avait donné raisonu • 
Mais l' arrivée non prévue d'un enfant vient tout 
remettre en question. Et Adakhan fini t par demander 
Lhianatha en mariage: «Parce que je t'aime, merde! [ ... ] ça 
vaudra mieux pour nous tous. Pour votre sécurité34». Vivre 
en couple, marié ou non, avoir ou non un enfant et quand? 
Il fut un temps où, au Québec en tout cas, sinon dans tout 
l'Occident, ces questions ne se posaient même pas. La 
déconsidération du mariage en tant qu'institution est un 
fait assez récent, de même que la planification des 
naissances sur une aussi vaste échelle. 
* 
32. Les Années, p. 129. 
33. Ibid., p. 234-235. 
34. Ibid., p. 259. 
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Et si, comme l'assure Simone vierne, à l'époque de 
Jules Verne, la science s'avère «le référent absolu3s», 
notre siècle la considère tout aussi efficace. En effet, 
science et technologie remplissent bien ce rôle de donner 
une touche de réalisme aux Années d'apprentissage. Jacques 
Brossard, outre qu'il utilise beaucoup les «N.d.T.», 
entrecoupe aussi son texte de fréquentes notes au bas de 
pages, plus typiques des écrits scientifiques que des 
oeuvres de fiction. C'est l'argument d'autorité dont se 
moquent un peu G. Lakoff et M. Johnson: «Comme Descartes 
l'a montré ... Hume a remarqué que ... Note 374: cf. 
verschlugenheimer, 195436». De plus, Jacques Brossard nous 
fourni t des notes bio-bibliographiques dont la teneur a 
souvent à voir avec certaines dimensions scientifiques: 
linguistique, informatique, ... 37. 
Pour renchérir sur l'effet d'autorité, le romancier 
narrateur convoque des témoins à la barre. Outre ses loin-
tains parents qui auraient côtoyé l'auteur Jan Altman, il 
fait appel à de savants docteurs aux noms impressionnants, 
à consonance internationale, comme celui du fameux Jussar 
de Borsacq (anagramme anobli de Jacques Brossard)! De ce 
dernier, le lecteur est supposé connaltre «la réputation de 
35. Jules Verne, mythe et modernité, p. 50. 
36. Les ~t~phores d~ns l~ vie quotidienne, p. 73. 
37. Les Années, p. 2-4. 
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compétence et de probité» tout autant que l'imagina tion38 • 
La compétence scientifique! Quoi de mieux pour mériter la 
confiance dans nos sociétés actuelles où la science 
éblouit, contrairement à l'imagination en perte d'estime. 
Comprendre que la ~cience n'atteint pa~ la vérité ab~olue 
modifierait ~an~ nul doute le pouvoir et le pre~tige de la 
communauté ~cientifique (et peut-être au~~i le~ ~ubvention~ 
gouvernementale~ •.• ). Mai~ on aurait une idée plu~ 
rai~onnable et de la connai~~ance ~cientifique et de ~e~ 
limites". 
* 
Adakhan est souvent intrigué par certaines manifesta-
tions de puissance des dieux de Manokhsor. Le lecteur, 
lui, perçoit tout de suite en filigrane la présence de la 
science et de la technologie, attestée par les moments de 
dialogue entre les dieux et qu'on trouve le plus souvent, 
écrits en italique, en tête des chapitres. Jacques 
Brossard accorde ainsi à son lecteur une certaine supério-
rité sur son personnage principal qui n'a pas accès à ces 
entretiens. 
Que l'auteur imagine le quartier d' Adakhan survolé 
par des «anges» a de quoi faire sourire, auj ourd ' hui. 
Pourtant ces «messagers» ne sont pas que moyenâgeux, ils 
39. Ibid., p. 9. 
39. George Lakoff et Mark John~on, Les Mét12phores dlms 112 vie 
quotidienne, p. 239. 
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sont de tous les temps. Et une surveillance électronique 
possible de tous les instants de sa vie, même de sa vie 
privée, devrait peut-être affoler un lecteur du xxe siècle, 
en ces temps où tout est informatisé. Habile avertissement 
du romancier, précédé en cela par la mise en garde de 
George Orwell: 
BIG BROTHER VOUS REGARDE10 . 
surgi t aussi le spectre du mutant. Adakhan s'inquiète 
au sujet de son anomalie physique: «Katrina l'aimait bien, 
son jeune et beau forgeron [ ... ]. Elle gardait le secret 
de son «anomalie» . Mais les autres, qu'en pensaient-
elles ?11». Et il sculpte des déesses à deux vagins12 . Le 
lecteur est vite affermi dans son intuition par la remarque 
d'un conseiller qui, parlant d'Adakhan et de ses pareils, 
chuchote: «Des humains à l'ancienne! 13». Tous les citoyens 
de la planète Terre s'attendent à ce que des mutations 
génétiques surviennent en cas, par exemple, d'attaque 
nucléaire. Cette version contemporaine du mythe de la fin 
a donné naissance à plusieurs oeuvres, depuis la Deuxième 
Guerre mondiale. 
40. George Orwell, 1984, Pari~, Gallimard, 1950 (pour la traduction 
françai~e), coll. «Folio», n° 822, 438 p. 
41. Les Années, p. 98. 
42. Ibid., p. 266. 
43. Ibid., p. 341. 
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* 
Indéniablement, entre les mailles de cette approche 
moderne, tout un climat mythique imprègne Les Années 
d'apprentissage. Notre époque, selon André Dabezies, 
charrie un «flot de mythes éclatés», «venus de tous les 
horizons» et qui «reviennent émerger les uns après les 
autres à la conscience collective ou individuelle44». Pour 
A. Dabezies, l'évidence de ce phénomène se ferait davantage 
sentir dans ce qu'il appelle l' «infra-li ttéraire» dont 
ferait partie la science-fiction et «où la fascination 
mythique est mise en oeuvre de façon plus directe 45». Dans 
Les Années d'apprentissage, cette fascination passe, entre 
autres, par le personnage hérolque d'Adakhan. Cela donne 
raison à Philippe Sellier, pour qui les héros ne meurent 
pas. Il fait un bilan et admet que malgré les théoricien-
nes féministes du xxe siècle qui l'ont fustigé, malgré 
l'ironie dont il a été victime après l'époque Louis XIII et 
le théâtre de Corneille, malgré Candide (1759), l'idéal 
mâle hérolque survit. Philippe Sellier conclut que 
le~ attaque~ ~ont vaine~, ~an~ pri~e ~ur une rêverie non 
~eulement fondamentale, mai~ probablement plu~ active 
qu'aucune autre, ~i l'on en juge par le rôle énorme qu'elle 
joue dan~ le~ production~ culturelle~, de la littérature la 
plu~ haute à la marée de la paralittérature·'. 
44. André Dabezie~, «De~ mythe~ primitif~ aux mythe~ littéraire~», 
Dictionn~ire des mythes littér~ires, p. 1134. 
45. Ibid., p. 1133. 
46. Philippe Sellier, «Héroïque (le modèle - de l'imagination)>>, 
Dictionn~ire des mythes littér~ires, p. 741. 
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s'il en est ainsi, tout moderne qu'il soit, le héros doit 
bien présenter quelques traits de ressemblance avec des 
prédécesseurs célèbres. Dans une oeuvre où l'auteur ne 
craint pas d'afficher des intentions mythiques, cette 
parenté est relativement facile à identifier. 
* * * 
2. Origines et intertextua1ité 
Toute oeuvre s'ancre forcément dans une culture. 
«Dire le neuf ne dispense pas de s'étayer sur le déjà su. 
Innover implique de se souvenir de ce qui est partie 
intégrante du patrimoine conservé», stipule André Green17 • 
Clément Moisan, lui, n'hésite pas à dire: 
Le di~cour~ de l' écri vain e~t un mélange de ~on propre 
langage et de celui de~ autre~. Ici ~e manife~te l'inter-
textualité proprement dite, c'e~t-à-dire la pré~ence dan~ 
tout discours d'une somme de textes consommés qui font 
l'objet de référence inconsciente, de demi-citations, de 
renvois inavoués, de fausses citations [ •.. )41. 
Ajoutons toutefois que la référence est souvent consciente 
et intentionnelle. «Intertextualité» résume et simplifie 
47. «Le mythe: un objet tran~itionnel collectif», Le Temps de 1/2 
réflexion 1980, p. 115. 
4B. Clément Moi~an, Qu'est-ce que 1 'histoire li ttér/2ire?, Pari~, 
P.U.F., 19B7, p. 223 et 213. Il écrit au~~i: «La culture fonde 
ou e~t au fondement de la littérature; elle garantit l'unité de~ 
oeuvre~ et/ou du ~y~tème de~ oeuvre~» (p. 192). 
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en quelque sorte l'approche mythocritique en trois volets, 
proposée par Pierre Brune149 • Antoine sirois l'a compris, 
qui écrit: «La mythocri tique rej oint l' intertextuali téso». 
Loin de nier quelque influence que ce soit, loin d'occulter 
sa culture, Jacques Brossard y recourt ostensiblement. 
Ainsi nous relevons dans ce premier tome de L'Oiseau de feu 
dédié «A Jules Verne et Carl Jung (et à quelques autres)), 
pas moins de vingt-deux citations d'auteurs, en exergue aux 
treize chapitres. La Bible et l'oeuvre de Jules Verne avec 
ce qu'elles comportent de couleur mythique, les mythologies 
germanique et grecque aussi, sont reconnaissables dans Les 
Années d'apprentissage. Toutes ont certainement joué un 
rôle dans la vie de l'auteur. 
* 
La question des origines compte pour beaucoup dans 
l ' élaboration des mythes. Et Jacques Brossard n'ignore 
sans doute pas que les dieux et les mythes plongent tous 
leurs racines dans les mêmes profondeurs anthropologiques, 
quels que soient les peuples qui les adoptent. certains 
peuples, par exemple, représentent les puissances fou-
droyantes par Zeus, d'autres par Thor. L'Ouroboros grec et 
49. Ce ~ont: l'émergence, la flexibilité et l'irradiation (~thocri­
tique, Théorie et ~rcours, p. 72-86). 
50. Antoine Siroi~, ~thes et symboles d~ns l~ littér~ture québécoi-
se, p. 10. 
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le Phénix éthiopien ont tous deux un lien avec le schème 
cyclique. Dans une interview accordée à Claude Grégoire, 
Jacques Brossard assure que pour L'Oiseau de feu, le 
canevas de quatre cents pages lui est venu strictement de 
l'inconscient: «Il y a, dans mon roman, beaucoup de 
notations alchimiques, cabalistiques, maçonniques dont 
j'ignorais tout au moment de l' écri tureS1». L'aveu de ces 
origines inconscientes pourrait faire appréhender une 
oeuvre ténébreuse. Au contraire, peut-être parce que cet 
inconscient est familier à tous, l'oeuvre, bien que 
touffue, reste abordable. 
C'est probablement le souci des origines qui a incité 
Jacques Brossard à inventer des «sources» à son roman. 
Dans l'(<Avant-propos» à L'Oiseau de feu, il fait allusion 
à une histoire de manoir en ruines, à un squelette de 
vieille Mîss, à un certain Jan Altman, auteur de cahiers 
noirs manuscrits dont Jacques Brossard lui-même aurait 
hérité, en 1974, de sa famille maternelle issue de l'lIe de 
voilà qui devrait suffire à justifier le nom 
«Manokhsor» donné à la ville où il si tue l'action des 
Années d'apprentissage. 
51. Claude Grégoire, op. cit., p. 60. 
52. Les Années, p. ix-x. 
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Quant au prénom d'Adakhan, Michel Lord croit y déceler 
«l'inversion anagramma tique subversive du mot «Canada»53». 
Et pourquoi ne serait-ce pas le «khan» turc équivalent à 
empereur et le Ada(m) hébreu qui veut dire «tiré du sol», 
et donc de la matière? L'hypothèse n'est peut-être pas 
farfelue quand on songe au caractère très «concret» du 
jeune héros qu'on veut graduellement faire accéder au 
domaine spirituel. 
Sur le nom «Demuthsen», l'auteur lui-même nous met sur 
la piste mythique. À l'occasion de la Présentation du fils 
d'Adakhan, Elkmuth, à son parrain, une note du traducteur 
spécifie: «Dans la langue de la cité, Muth signifiait à la 
fois «parole» et «silence» [ ... ] 51». Par le biais du prénom 
du fils, nous apprenons donc la signification partielle du 
nom du père. Faisons le rapprochement avec le muthos grec 
«qui signifie d'abord «suite de paroles qui ont un sens»», 
nous dit le Dictionnaire historique de la langue française, 
avant de se spécialiser au sens de «fiction». Le mot 
français «mythe», arrivé longtemps après l'adjectif 
«mythique», «désigne en particulier l'expression d'une 
idée, d'un enseignement sous une forme allégorique 
53. Michel Lord, <<Au creux du my~têre québécoi~», Lettres québécoi-
ses, n° 63, automne 1991, p. 36. 
54. Les Années, p. 231. 
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(1840)55». Dans les trois langues, on retrouve donc l'idée 
d'une chose à la fois di te et tue. Cet te acception du 
mythe est omniprésente dans tout le premier tome. Parole 
et silence, négation l'un de l'autre, le mythe se nourrit 
de contradictions. 
* 
Une oeuvre qui illustre bien la conjonction des 
antinomies avec son Dieu tantôt vengeur, tantôt miséricor-
dieux, avec ses morts qui ressuscitent, c'est la Bible. Ce 
livre a laissé sa marque sur les mentalités, en Occident, 
du moins. Northrop Frye le confirme: «L'influence de la 
Bible sur la littérature occidentale a été plus considéra-
ble que celle de n'importe quel autre ouvrage [ ... ] 56». 
Dans Les Années d'apprentissage, cette dimension culturelle 
s'impose. Ainsi le texte sous la triple tapisserie - nous 
y reviendrons au troisième chapitre - reprend le ton de 
l'Ecclésiaste57 • Le déluge de feu dont le dieu de Manokh-
sor menace ses «suj ets» fait penser à la fois au déluge 
d'eau qui n'épargna que Noé et son Aiche et aux flammes qui 
détruisirent Sodome et Gomorrhe. Puis il y a l'expression 
55. DictionnlJire historique de llJ llJngue frlJnçlJise, :Jou:J la direction 
d'Alain Rey, Pari:J, édition:J Dictionnaire Robert, 1992, tome 2, 
p. 1298-1299. 
56. Northrop Frye, «Introduction polémique», AnlJtomie de la critique, 
Pari:J, NRF/Gallimard, 1969, p. 26. 
57. «Ce qui fut, cela 5era; ce qui :J'e:Jt fait :Je refera; et il n'y a 
rien de nouveau :Jou:J le :Joleil» (LlJ Bible, l'EcclésilJste, 1,9). 
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«Hommes de peu de foi» qui revient à deux reprises, 
précédant l'annonce d'un châtiment possible à l'endroit de 
ceux qui pourraient avoir quelque velléité de rébellion58 • 
D'autre part, pour parler des Périphériens aveuglément 
soumis, Adakhan emploie, par dérision, l'expression «bons 
et fidèles serviteurs de Manokhsor59». Ce sont là des 
emprunts qui pourraient bien trahir ce que pense l'auteur 
des effets de la culture judéo-chrétienne, puisqu'Adakhan 
aj oute à cette même occasion: «braves idiots», «braves 
abrutis qui ne s'interrogent j amais60». Et que dire des 
«anges»? .. L'intertextualité, par son caractère de 
répétition, vient appuyer le propos mythique des Années 
d'apprentissage. 
* 
Que l'auteur donne l'impression de s'acquitter d'une 
dette à l'endroit de Jules Verne, n'a pas non plus de quoi 
nous surprendre. On sait le succès qu'ont connu les romans 
d'anticipation de l'écrivain français. À quelques reprl-
ses, en effet, nous sentons passer l'esprit vernien. Outre 
la dédicace, par exemple, la quête d'Adakhan ne s'inspire-
t-elle pas du titre Voyage au centre de la terre? Aussi, 
58. Les Années, p. 72 et p. 268. Pour ~a part, Jé~u~ aurait prononcé 
ce~ rnot~ afin de ra~~urer de~ di~cip1e~ effrayé~ (L~ Bible, Mt 8, 
26; Mt 14, 31). 
59. Ibid., p. 239. Au~~i, L~ Bible, Mt 25, 21 et 23; Lc 19, 17. 
60. Ibid. 
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tout comme le Nemo de Vingt mille lieues sous les mers61 , le 
héros de L'Oiseau de feu va-t-il contempler une Atlantide. 
Dans Le village aérien, les héros espèrent voir «le Roi, la 
divinité vivante des Wagddis62»; la visite au Roi est un 
privilège et vient après une série d'épreuves, à Manokhsor 
également. De plus, il est donné à Adakhan d'assister à la 
Fête des Violences où se déroule un spectacle cruel devant 
lequel il s'obstine à garder les yeux fermés. Par ail-
leurs, au moment de sa visite au Roi, il entend les grands-
prêtres s'exclamer: «Regardez! [ ... ] Regardez! c'est 
maintenant qu'il faut voir! C'est maintenant qu'il faut 
admirer - ou mourir63». Michel strogoff réunit en une scène 
ces deux expériences: lors d'un spectacle, d'abord beau, 
puis qui devient barbare, il est dit au héros: «Regarde de 
tous tes yeux, regarde! 61» • Sans compter l ' univers des Cinq 
cent millions de la Bégum dont nous aurons l'occasion de 
reparler ... 
* 
Jacques Brossard attribue encore à son inspiration une 
«parenté germanique ou nordique»: Germaniques et Scandina-
ves, déclare-t-il, «sont très proches de tout ce qui est 
61. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et moderni té, p. 109. 
62. Ibid. , p. 135. 
63. Les Années, p. 390. 
64. Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 169. 
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ini tiatique et ésotérique65». Que dire! Nous assistons 
avec L'Oiseau de feu à une véritable saga66 • De plus, le 
marteau préféré d'Adakhan, «le plus lourd, le plus écrasant 
de la forge 6?» s'appelle Thorek, du nom du dieu guerrier 
scandinave, ce ma1tre du tonnerre dont l'emblème est 
justement le marteau. Par métonymie, l'emblème, ici, 
devient le dieu. Par métaphore, Adakhan est investi de la 
puissance de Thor quand il s'agrippe à son marteau. 
Convaincu de la puissance foudroyante de celui-ci, il croit 
en sa propre capacité d'affronter l'ennemi. Ainsi magni-
fié, l'objet acquiert un statut mythique. Après tout, 
Roland ne pouvait-il pas compter sur Durandal et Artus sur 
Escalibor? Parce que, jugent G. Lakoff et M. Johnson, «UN 
INSTRUMENT EST UN COMPAGNON"», on lui donne un nom. 
* 
Il se peut, comme le conçoit P. Brunel, qu'un élément 
mythique apparaisse plus ou moins explicitement à la 
surface d'un texte, dans un nom précis, un caractère 
typique ou un «acte fondamental». Généralement, l'élément 
en question, dO. à la grande adaptabilité des mythes, se 
65. Claude Grégoire, op. cit., p. 62. 
66. Selon le mot emprunté à l'ancien norroi~ pour dé~igner «un récit 
hi~torique ou mythologique de la littérature médiévale ~candinave 
et, par exten~ion, un récit légendaire dan~ d'autre~ civili~a­
tiomm (Le Robert, Dictionnaire historique de la langue françai-
se, tome 2, Pari~, 1992, p. 1859). 
67. Les Années, p. 278. 
68. Les ~taphores dans la vie quotidienne, p. 145. 
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retrouve plutôt modifié par le travail d'un auteur. N'est-
ce pas surtout grâce à sa flexibilité qu'un mythe peut 
survivre et émerger dans un texte contemporain, plus ou 
moins docilement modulé au gré des siècles et des modes 
littéraires et idéologiques? On peut même voir apparaltre 
son revers, tel que cela se produit ici, avec la légende 
d'OEdipe. Dans Les Années d'apprentissage, contrairement 
à ce qui s'est passé pour Lalos et OEdipe, c'est le père 
qui a été éloigné de sa famille et non le fils. Mis en 
présence l'un de l'autre, plusieurs années après la 
disparition du père, les deux hommes ne se reconnaissent 
pas~ et le père poignarde le fils ro • Sans le tuer, toute-
fois, malgré la violence des coups, car de là-haut quel-
qu'un le protège 71. Parler d'un mythe ou d'une légende, 
même à contre-pied, c'est encore en parler. Le mythe 
appelle son «autre face», fait observer pierre Brunel. 
Pour cette raison, «il peut être un ferment pour une 
littérature qui défie le temps, un noyau vivant pour 
l'oeuvre qui le fait apparaltre en transparence?2». 
* * * 
69. Les Années, p. 110. 
70. Ibid., p. 150. 
71. Ibid., p. 157. 
72. Pierre BruneI, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 71. 
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3. Des ancêtres qreos 
Restons dans l'intertextualité et remontons à la 
mythologie grecque. Par-dessus tout, il nous semble que 
c'est elle qui fait le plus sentir son influence sur Les 
Années d'apprentissage. Parfois, de manière explicite. Le 
premier sous-titre du neuvième chapitre, par exemple, est 
emprunté à Hésiode: «Les travaux et les jours». Parmi les 
oeuvres publiées par le traducteur fictif, Jussar de 
Borsacq, figure dans la catégorie FICTION: La merveilleuse 
• et miri.fique histoire de Sisyphe-le-Conquérant et de la 
princesse des Silves et des Lianes qui compte 2000 pages 
distribuées en cinq tomes, soit l'équivalent de L'Oiseau de 
.feu. «Conquérant», accolé ici au nom de sisyphe, vient 
atténuer l'impression de défaite et de punition, si 
facilement liée à l'effort éternel de ce héros. Considérer 
sisyphe seulement comme un réprouvé, c'est ignorer qu'il a 
été l'architecte de l'Acrocorinthe. Cette méconnaissance, 
ce «gauchissement», résulterait du travail des ans dans 
l'imagination populaire. Al' origine, selon pierre BruneI, 
l'image qui le représente roulant une pierre vers le sommet 
d'une montagne devait illustrer qu'un défunt poursuit, 
après sa mort, l'oeuvre essentielle de sa vie73 • L'idée de 
continuité aurait donc, avec le temps, cédé sa place à 
celle de recommencement. Quant au fougueux forgeron de 
73. «Si~yphe», Dictionnl'ire des mythes li ttérl'ires, p. 1242-1243. 
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Manokhsor, il se présente plutôt sous des allures de 
conquérant et de bâtisseur, que de vaincu. Pourtant, la 
jeune selvah, qui du pays des dieux attend la venue 
d'Adakhan, s'apitoiera devant la destinée humaine, mais 
davantage par sympathie pour l'homme qu'elle aime et qui 
roule sa pierre que par lassitude ou révolte personnelles: 
«Toujours recommencer. Descendre pour monter. De commence-
ment en recommencement74», regrette-t-elle. 
Le même Jussar de Borsacq aurait écrit, dans le genre 
«essais», cette fois, Les mythes du Phénix, du Simorgh et 
de l'Ouroboros dans les religions d'Eurasie. Nous revien-
drons plus loin sur le mythe du Phénix. Rappelons immédia-
tement que l'Ouroboros, ce serpent qui se mord la queue, 
symbolise l'éternel retour, tandis que le simorgh appar-
tient à l'univers persan et qu'au même titre que le Phénix, 
d'origine éthiopienne, il est un oiseau mythique. <<Â 
l'époque post-islamique, le sîmorqh symbolise non seulement 
le maître ~stique et la manifestation de la Divinité, mais 
aussi il est le symbole du moi oaOhé [ ... l un symbole de la 
reoherohe de soi 75» . Dans les chapitres subséquents, nous 
aurons l'occasion de nous attarder davantage aux aspects 
«maltre mystique» et «recherche de soi». Placée au début 
74. Les Années, p. 463-464. 
75. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionn~ire des symboles, 
Pari~, Segher~, 7e édition, 1974, tome 4, p. 206. 
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du roman, cette «bibliographie» nous annonce déjà certaines 
des couleurs de L'Oiseau de feu. 
* 
La richesse intrinsèque de la plupart des récits 
mythiques permet de les envisager de plusieurs points de 
vue et de privilégier l'un ou l'autre de ces points de vue. 
Nous imaginons souvent orphée en amoureux passionné et veuf 
inconsolable. Mais il était aussi un musicien fabuleux. 
Prométhée, en donnant le feu aux hommes, a, du même coup, 
trahi les dieux. Pour l'usurpation de son pouvoir, Zeus 
punira et Prométhée et les hommes, en envoyant au premier 
un aigle pour lui dévorer le foie et en imposant aux 
autres, la femme, Pandore, «ce mal si beau», ce «piège 
profond et sans issue76». Générosité et tra1trise se dispu-
tent la personnalité de Prométhée. Tantôt on retient 
d'Icare sa jeunesse idéaliste, tantôt son orgueilleuse 
témérité. On met l'accent sur son inexpérience ou sur le 
châtiment que lui a valu sa désobéissance. Marc Eigeldin-
ger, dans Lumières du mythe77 , donne une bonne démonstration 
du destin de ce mythe au cours des âges. Adakhan Demuthsen 
emprunte quelques-uns de leurs traits à ces héros et à 
d'autres qu'on peut regrouper facilement autour du feu 
76. Hé~iode, Théogonie, v. 595 et 590, cité par Jacque~ De~aute1~, 
Dieux et mythes de l~ Grèce ~ncienne, p. 203 et 209. 
77. Lumières du mythe, p. 91-126. 
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archétypal. Mais avant de l'envisager sous cet angle avec 
Orphée, Icare, Héphalstos et prométhée, comparons-le à 
Héraklès. 
Indubitablement, la souffrance et la multiplication 
des épreuves sur le chemin d'Adakhan font songer à Héra-
klès. Comme celle de ce héros «perçu par les philosophes 
antiques comme l'incarnation de la souffrance libéra-
trice"», la force physique du jeune Périphérien impression-
ne. Elle lui permet «en soulevant une colonne de granit 
qui l' écrasai t7~» de sauver la vie d'un ouvrier et celle 
d'un enfant, quand, «les muscles bandés, il souleva les 
pierres qui écrasaient le bras gauche [de l'enfant] puis 
dégagea sa poi trine80». De plus, Adakhan, tout comme 
Héraklès, a deux pères. Rappelons que Zeus, métamorphosé 
en Amphitryon, a séduit l'épouse de celui-ci, Alcmène, mère 
d'Héraklès. Adakhan, fils d'un Périphérien venu d'un 
quartier voisin, a hérité de son père l'apparence physique 
et le caractère rebelle. Mais il n'a pas revu ce père, 
disparu quand il avait quatre ans. Cependant, le jeune 
homme bénéficie d'une protection spéciale, grâce à son 
parrain, un «dieu» de Manokhsor, ce qu'Adakhan ne sait pas 
encore. 
79. Jacque~ De~autel~, op. cit., p. 397. 
79. Les Années, p. 322. 
90. Ibid., p. 405. 
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Pouvons-nous vraiment parler de feu sans tenir compte 
de l'amour, d'autant plus qu'il occupe une place importante 
dans Les Années d'apprentissage? Ainsi Adakhan va aimer et 
épouser une femme «interdite», la mal tresse d'un dirigeant. 
Femme-flamme au corps souple comme une liane, lieuse, 
Lhianatha va l'attacher par le feu de la chair, avant de 
s'immoler. L'amour qu'il vit avec elle présente une 
ressemblance avec l'amour d'orphée pour Eurydice. si 
Adakhan n'a rien d'un musicien, il n'en éprouve pas moins 
cruellement la perte de sa première épouse. Lorsque 
Lhianatha meurt, la détresse de son jeune veuf va jusqu'à 
la pensée du suicide. Puis un jour, alors qu'il a réussi 
à se rendre au pied de la Tour, il se trouve devant un 
canal qui lui semble sans fond, sorte de fleuve des morts, 
avec une eau «verte, obscure, opaque». «Il s'agenouilla au 
bord du canal et se pencha au-dessus de l'eau [ ... ] 
Soudain, il sursauta [ ... ] l'espace d'une seconde, il 
venait d'apercevoir le visage angoissé de Lhianatha tendu 
vers lui! 81». Il va tout tenter pour traverser ce fleuve et 
rien ne nous assure encore que Lhianatha n'habite pas un 
tel Hadès, puisqu'Adakhan y a aperçu également le visage 
d'un autre disparu qui lui était cher. 
D'autre part, son a t trai t pour le Soleil et son 
insoumission rappellent Icare. Un texte de l'Encyclopedia 
81. Ibid., p. 376. 
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Centralis enseigne que «seul le Soleil se meut», qu'il «est 
la barque des dieux» utilisée par <<les espions des dieux 
pour surveiller la Terre A travers le voile rose ver~tre 
qui la recouvre depuis des siécles82». Ce voile a touj ours 
empêché Adakhan de bien voir le soleil au-dessus de 
Manokhsor. Néanmoins, «sans trop le connaître, il aimait 
déj à le Solei183». puisqu'il habite le quartier ONO (ouest-
nord-ouest), chaque fois qu'il désire regarder la Tour du 
Centre qui l'intrigue énormément et où il souhaite parvenir 
un jour, il doit non seulement se tourner du côté où le 
soleil se lève, mais il doit braver les interdits et 
s'élever pour voir par-dessus les murailles. Combien de 
fois pour cela ne monte-t-il pas au grenier à ses risques 
et périls? Il en a souvent été puni d'ailleurs sans que 
jamais pour autant ne fonde son désir d'ascension. Il a 
tellement l'habitude de marcher vers l'Est qu'il le fait 
même parfois «sans but précis81» ou machinalement: «Dans ces 
dédales obscurs, ses pas le dirigeaient chaque fois vers 
l'est, du côté des murs du quartier N08s» (il s'agit du 
quartier nord-ouest, un quartier qui est situé plus près du 
Centre). Et parfois, dans ses rêves, un jeune homme et une 
jeune femme «s'efforcent de monter vers la lumière8'». 
82. Ibid. , p. 47. 
83. Ibid. 
84. Ibid. , p. 174. 
85. Ibid. , p. 236. 
86. Ibid. , p. 76. 
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Deux ou plusieurs mythes peuvent aussi se fusionner. 
Quand, devenu «Privilégié», Adakhan se rend enfin au Parc 
du Centre pour y apercevoir le soleil sans qu'un nuage de 
poussière fasse obstruction, il offre au soleil sa poitrine 
et son visage avant de tenter de fixer l'astre dans une 
attitude hérolque, pleine de défi8? Un prophète a d'ail-
leurs annoncé qu'un j our viendra un oiseau-phénix . qul 
«s'élancera vers le soleil» et «triomphera des faux 
anges88». Icare et Phénix se rencontrent ici, dans un même 
mouvement, insinuant qu'une entreprise de caractère aérien, 
ailé, dynamique, pourrait bien ne pas être toujours vouée 
à l'échec. 
Autre symbole de l'affinité d'Adakhan avec le Soleil: 
le lézard. Cet animal avide d'endroits ensoleillés 
apparaît pour la première fois à l'enfant de sept ans, lors 
d'une fugue hors de la ville. Il réapparaîtra ensuite dans 
ses rêves car, à Manokhsor même, il n'y a pas d'animaux. 
De plus, le lézard annonce une métamorphose, indique 
Gilbert Durand89 • 
B7. Ibid., p. 377-37B. 
BB. Ibid., p. 26B. 
* 
89. Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 363. 
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Autant que le soleil, le feu fascine Adakhan qui 
éprouve, par ailleurs, une véritable passion pour les 
métaux. Dans ces conditions, «le métier que lui desti-
naient les dirigeants du quartier ne serait-il pas l'un des 
plus beaux de la ville: celui de forgeron-fondeur? Pour 
une fois, Adakhan se sentait d'accord avec les diri-
geants90». Le cOté concret, terrestre, chtonien même, de sa 
personnalité sera satisfait, du moins partiellement. 
Adakhan devient en effet un forgeron réputé dont les 
dirigeants apprécient le travail. 
Technicien et parfois artiste, on le voit même 
sculpter avec succès une statuette de bronze: «celle 
d' Ephrok-Baistos, l'un des trois dieux de la forge 91». Le 
nom du dieu grec artisan est donc à peine déguisé. 
«Héphalstos forge la foudre grâce à laquelle Zeus triom-
phera de Typhon [ ... ] 92», écrit Mircea Eliade. «Héphalstos 
fait sortir de ses forges des objets ambivalents, comme 
tout ce qui est sacré: beaux et agressifs», remarque simone 
vierne93 • Le forgeron des Enfers, capable de confectionner 
des armes magnifiques, sans pareilles, pour faire éclater 
la gloire d'Achille91 , a pu, par jalousie, forger un piège 
pour enchalner au lit Arès et Aphrodite considérée «à 
90. Les Années, p. 30. 
91. Ibid., p. 222. 
92. Mircea Eliade, Forgerons et ~lchimistes, p. 62. 
93. Jules Verne, MYthe et modernité, p. 103. 
94. Jacque~ De~aute1~, op.cit., p. 356-357. 
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maintes reprises, dans les légendes grecques, comme la 
femme légitime d' Héphalstos 9s». Pourtant, estime plus loin 
Jacques Desautels, «ses buts ne sont aucunement belliqueux, 
ses moyens rarement violents. Il ne fabrique pas d'armes 
offensives comme les glaives et les lances 96». Témoin de 
l'usage meurtrier auquel on a destiné les lances de fer «à 
bouts spéciaux» qu'on lui avait commandées pour la Fête des 
Violences, Adakhan avertit ses supérieurs que désormais il 
n'en forgera plusg7 • Aussi pur qu'Héphaïstos, le forgeron 
de Manokhsor n'a cependant pas sa laideur physique: 
Héphaïstos était boiteux et difforme98 , tandis que la beauté 
d'Adakhan lui vaut des regards admiratifs. 
L'un de ses plus chers désirs de forgeron serait de 
réaliser de nouveaux alliages. cependant, à Manokhsor, 
tout est contrôlé et toute initiative personnelle réprimée. 
Il s'entêtera. Il n'est alors que simple compagnon. Il 
deviendra bientôt ma1tre-forgeron: «Quand je serai ma1tre 
à mon tour, se disait Adakhan, nous verrons bien si l'on 
pourra m'interdire de poursuivre mes recherches, en secret 
s'il le faut 99». Ainsi que le démontre Philippe Sellier: 
«Le héros, comme le prophète, tend à être asocial, à 
95. Ibid., p. 255. 
96. Ibid., p. 398. 
97. Les Années, p. 117; p. 141. 
98. Jacque~ De~autel~, op. cit., p. 255. 
99. Les Années, p. 214. 
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échapper aux lois10o». Et Adakhan a tout à fait la trempe 
d'un héros. 
Feu et transgression font également penser à Promé-
thée. Dans le tome 2.B, il est question explicitement d'un 
métal appelé prométheum.101 , mais Les Années se font plus 
discrètes sur le nom du dieu. Adakhan en connaît quand 
même un peu l'histoire, comme en fait foi le paragraphe 
suivant: 
Qu'un de~cendant de~ dieux ait tran~mi~ leur~ ~ecret~ à une 
poignée d'homme~, je veux bien le croire, mai~ le~ dieux 
d' aujourd' hui, ~'il en e~t, ~e ~ont retiré~ dan~ leurs 
cité~ de~ étoile~ et il~ ~e fichent éperdument de nou~. Ce 
~ont de~ homme~, de~ homme~ pareil~ à nou~ qui nou~ 
surveillent, nous contrôlent et nous dirigent depuis la 
Tour. Comment le font-ils? Voilà ce que je dois d'abord 
apprendre. Leurs connaissances sont à la base de leur 
pouvoir102 • 
Cet extrait laisse entendre que la sollicitude du dieu à 
l'égard des hommes se voit bloquer le passage vers tous par 
un petit nombre d'entre eux, monopolisateurs et élitistes. 
Que ces dépositaires des secrets des dieux, que ces 
bénéficiaires de la générosité de l'un d'eux à leur endroit 
pratiquent l'obscurantisme, Adakhan ne l'accepte pas. Il 
sent en lui l'appel qui mettra fin à cette situation et lui 
100. Philippe Sellier, Le Mythe du héros, Pari~, Borda~, 1990 (1 re 
édition, 1970), coll. «Le~ thème~ littéraire~», p. 20. 
101. L'Oise~u de feu, 2.B Le Gr~nd Projet, p. 43; p. 50. 
102. Les Années, p. 285. 
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permettra de partager avec ses concitoyens le savoir et le 





















amour et deuil 
travail de forge 
voyage vers 
l'Est 
désir de part a-





Un deuil orphique, une montée icarienne vers l'Est, 
une habileté de forgeron digne de celle d'Héphaïstos, une 
mission qui s'annonce prométhéenne et un avenir de Phénix 
qui l'appelle non seulement à succéder à un vieux sage mais 
l'invite aussi à épouser la philosophie de ce dernier, tout 
cela place Adakhan sous le signe du feu. Attardons-nous un 
peu plus sur le Phénix, vu l'importance que lui accorde 
Jacques Brossard lui-même. 
* 
Parlant du pouvoir d'irradiation d'un mythe, pierre 
BruneI suggère qu'on peut très bien le détecter grâce, 
entre autres, au titre que l'auteur donne à son oeuvre. 
«Le titre est mieux qu'un signal; il est un signe sous 
lequel le livre ou le texte est placél03», note-t-il. Le 
titre L'Oiseau de feu nous met d'emblée sur la piste du 
Phénix. «L'oiseau-phénix» est d'ailleurs le premier sous-
ti tre du chapitre 8, intitulé L'ILLUMINÉ. Après avoir 
entendu, sur la Place du marché, la harangue de cet 
«illuminé», Adakhan s'interroge: «Et «l'oiseau de feu»? 
l' «oiseau-phénix» du prophète: qu' a-t-il voulu dire?101». 
Et il espère un règne de «L'Oiseau de FeulOS». 
103. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 82. 
104. Les Années. p. 314. 
105. Ibid .• p. 424. 
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Cette métaphore entre en résonance avec le tempérament 
du jeune homme bouillant et épris de liberté. Pour lui, le 
feu est affecté d'une valeur positive. Le feu dont son 
père l'a fait héritier en lui transmettant son teint 
cuivré, le feu que les femmes remarquent dans ses yeux: 
«Des yeux noirs qui vous brû.lent le coeur! 106». Et même si 
les nombreux incendies qui s'abattent sur la ville l'in-
quiètent, même si l'un d'entre eux lui ravit son amie 
AnaIs, le spectacle d'une maison qui flambe lui donne du 
plaisir. Il aime «les flamboiements des incendies qui 
[font] éclater les rues grises en y semant de belles gerbes 
de feu et de sangU ?». Et puis, il y a cette passion pour 
la forge. 
Réfléchissant encore au discours de l'illuminé, 
Adakhan réalise que les Périphériens ont besoin d'un 
nouveau prophète, d' «un che f qui saurait sortir de leurs 
rangs et demeurer au milieu d' eux108» . si elles deviennent 
des guides pour l'action future, «les métaphores peuvent 
être des prophéties qui engendrent leur propre accomplisse-
ment109», estiment G. Lakoff et M. Johnson. Effectivement, 
au fil des pages, le lecteur est amené à considérer Adakhan 
comme l'héritier spirituel du «vieux», le successeur dont 
106. Ibid., p. 92. 
107. Ibid., p. 41-
108. Ibid, p. 287. 
109. G. Lakoff et M. John~on, op.cit., p. 166. 
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il s'occupe lui-même de la formation. si la métaphore 
«oiseau de fem> désigne bien, comme nous le supposons, la 
filiation entre le Vieux et Adakhan, ce dernier serait le 
chef attendu. 
* 
Mais ce qui appara1t clair pour le lecteur est bien 
loin de saisir Adakhan avec une telle évidence. «Ce qui a 
un sens pour moi est lié à ce qui est important pour moi», 
précisent les auteurs des Métaphores dans la vie quoti-
dienne110 qui ajoutent: «La signification est aussi affaire 
d'imagination et de cohérence acquise111». Adakhan n'est 
pas rendu là, lui qui ne comprend rien à tout l'épisode de 
l'apparition du Roi illustrant de façon théâtrale l'auto-
régénération du Phénix112 • Un titre révélateur donc? Peut-
être, mais n'oublions pas qu'il coiffe cinq tomes et au 
sujet du titre, Jean Ricardou se montre plus prudent que 
Pierre Brunel. 
Un titre, ~an~ doute, c'e~t ce que, paradoxalement, le 
texte offre de plu~ oppo~é à lui-même. Tout ce qui ti~~e 
~a complexité, le~ mille lien~, le jeu de~ contradiction~, 
une mobilité ince~~ante, e~t ~implifié, ~ub~umé, figé en 
quelque~ mot~ d'une courte formule ~ub~titutive. Titrer 
c'est trahir: par dissimulation et simulation. Plus le 
titre est lu comme l'analogie du contenu d'un roman et plus 
110. Ibid., p. 239. 
111. Ibid., p. 240. 
112. Les Années, p. 379-392. 
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l' occul tation de~ complexi té~ textuelle~ ri~que d'être 
parfai tement réu~~ie1l2. 
Le Grand Projetll1 comprend aussi un chapitre intitulé 
L'OISEAU DE FEU dont un des sous-titres est également 
«L'oiseau de Feu», tandis que dans le chapitre suivant un 
sous-titre, «Le projet phénix», évoque ce même oiseau de 
feu. On y apprend alors que le nom «l'Oiseau de Feu» 
concerne le «second volet du proj et Phénix11s», ce grand 
projet qui doit conduire un groupe d'hommes de l'autre côté 
de la terre. c'est aussi le nom donné au vaisseau spatial 
qui les y conduira, ou plutôt à une portion de ce vaisseau. 
Le «Vieux» en instruit Adakhan: 
Ce que nou~ appelon~ l' Oi~eau de Feu. voi~-tu. c' e~t 
~urtout la tête: l'a~tronef proprement dit. Pa~ qu'une 
tête d' ailleur~: c' e~t au~~i un ventre 1 Une tête qui 
deviendra son propre corps. Et qui engendrera un autre 
corps. une autre tête1U • 
Il avait auparavant averti son filleul: «N'oublie pas, s'il 
te pla1t, qu'il s'agit seulement d'un outil - et que tout 
est métaphore117». 
113. Jean Ricardou. Pour une théorie du Nouve~u Rom~n. p. 227-228. 
cité par Peter Fitting. «Orientation~ actuelle~ de la ~cience­
fiction». ttudes littér~ires. vol.7. n° 1. avril 1974. p. 87. 
note 21. 
114. Jacque~ Bro~~ard. L'Oise~u de feu, 2-B. Le Gr~nd Projet. p. 430. 
115. Ibid .• p. 116. 
116. Ibid., p. 49. 
11 7 . Ibi d.. p. 44. 
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Le lecteur est, par la même occasion, prévenu que les 
deux derniers tomes pourraient lui révéler d'autres 
significations. Selon P. Brunel118 , le rayonnement d'un 
mythe ne se mesure pas qu'à la possibilité pour ce mythe de 
longer la mémoire des siècles jusqu'à celle d'un écrivain 
donné, il peut arriver aussi qu'un même mythe se répète ou 
prenne des traits différents dans l'oeuvre de cet écrivain. 
Ainsi advient-il des mythes dans l'imaginaire. Ne nous 
étonnons donc pas que l'antique oiseau des sommets se 
réincarne en superbe fusée-gigogne spatiale. Barthes l'a 
reconnu (et déploré): «le pouvoir majeur du mythe: sa 
récurrencel19» . Le temps de changer d' habi ts, le phénix 
repara1t. 
* 
s'il entretient une relation avec le feu, le phénix 
symbolise également la régénération. Par là, il rejoint 
les archétypes du cercle et du cycle et les mythes du 
recommencement tels l'Ouroboros et sisyphe. C'est ce que 
nous tentons d'illustrer dans le tableau II (voir p. 64). 
Et sans doute, Marie Miguet a-t-elle raison quand elle 
interprète ainsi le mythe du Phénix: «Surtout ce mythe 
enchante l' homme parce qu'il ne comporte pas le mot fln 120». 
118. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 84. 
119. Roland Barthe~, MYthologies, p. 222. 
120. «Phénix», Dictionnl1ire des mythes li ttérl1ires, p. 1121. 
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Ce mot s'accompagne généralement d'un état de désordre. La 
terrifiante réalité que signifie ce mot, tout à fait 
moderne à l'orée d'un nouveau millénaire, caractérise 
justement la situation dans la cité de Manokhsor. Pendant 
que ses quartiers semblent s'enfoncer dans l'entropie, 
Adakhan semble croire que le salut viendrait de son Centre. 
C'est ce que nous allons étudier au chapitre deux. 
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CHAPITRE II 
DYSTOPIE ET EUTOPIE 
Quels rapports pouvons-nous établir entre la notion de 
mythe et celles de «dystopie», d'«utopie» et d'«eutopie»? 
Patrick Hubner a-t-il raison d'affirmer que l'utopie constitue 
non seulement un genre littéraire spécifique, mais que son 
sens rencontre celui du mythe dans l '«acception, aujourd'hui 
courante», qui renvoie à «une représentation idéalisée d'un 
éta t de l' humani té, tant dans le passé que dans un avenir 
Il s'agit là d'un élargissement de la notion de 
mythe, déjà remarqué par pierre AlbouT, et que par ailleurs 
nous retenons et ajoutons à la définition plus traditionnelle 
qui s'appuie uniquement sur la recherche de l'origine. 
1. «Utopie et mythe», Dictionnllire des mythes li ttérllires, p. 1379-
1399. 
2. Sui vant ce mythologue, «On donne encore 50uvent au mot mythe un 5en5 
voi5in de celui d'idélll à atteindre; le mythe e5t une 50rte de rêve 
5timulant ou con50lant, qui embellit de 5e5 mirage5, non plu5 le 
pa55é, mai5 l'avenir ou l'ailleur5; ain5i en e5t-il de ce5 mythe5 
que ~ont le~ utopie5» (MYthes et · mythologies dans la littérature 
française, p. 12). 
Patrick Hubner reconnaît donc qu'il y a une indéniable 
parenté entre le mythe et l'utopie. si le mot «utopie» a été 
retenu, admet-il, c'est dO. au «caractère insituable» de la 
cité imaginée par Thomas More, père de ce néologisme. Une 
ci té insi tuable, dans l'espace et dans le temps, et d'une 
stabilité si totalement harmonieuse qu'elle nie toute partici-
pation à l'Histoire: 
Il Y a donc bien lieu, explique Patrick Hubner, de rechercher 
un po~~ible lien entre le mythe et l'utopie, pui~qu'il e~t 
que~tion d'une origine mythique dan~ le paradigme ain~i défini 
par l'initiateur du genre, du moin~ dan~ ~a ver~ion po~itive 
confondant ~ignificativement l' «u-topie» avec l' «eu-topie», 
c'est-à-dire le lieu idéal. 
A l'instar de plusieurs autres, Patrick Hubner observe 
encore que le mythe engendre son «contre-modèle», par 
«l'inversion des valeurs de la structure initiale». Ainsi 
surgi t la ci té maudite, opposée à la ci té idéale, et qui 
s'impose «sous les noms divers de «contre-utopie», d'«anti-
utopie», de «dystopie» ou encore de «cacotopie»!». 
Dans Les Années d'apprentissage, Jacques Brossard propose 
un contre-modèle, Manokhsor, et laisse entrevoir l'existence 
du modèle, au Centre. Nous verrons d'abord le rôle des 
espaces et des effets architecturaux, dans ce monde fictif. 
Ensuite, nous nous pencherons sur la mythologie qui étouffe la 
vie des Périphériens et contribue à accentuer la situation 
dystopique de Manokhsor. Une mythologie fidèle à la défini-
tion qu'en donne pierre Brunel: «Le mythe [peut] devenir 
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mythologie quand il se codifie ou quand il se sclérose3». Et 
puisque, à l'intérieur même de cette ville inhospitalière, il 
se trouve un lieu, pressenti par le héros comme étant désira-
ble, nous nous attarderons sur le chemin qui y mène. Ce 
Centre, nous préférerons le qualifier d' «eutopie», puisque 
«utopie» renvoie étymologiquement à un non-lieu. D'autant 
plus qu'il est permis de prévoir, conformément au contenu du 
mythe de l'éternel retour, qu'un nouvel univers, une espèce de 
lieu an-historique, «idéal», attend le héros au bout de sa 
démarche, au dernier tome. 
* 
1. L'ile monstrueuse 
Entendons ici «lIe» au sens d'espace isolé. Un haut mur 
d'enceinte, qu'il est interdit de franchir, se dresse en effet 
entre la ci té de Manokhsor et l'extérieur. Mais pourquoi 
aller jusqu'à parler d' «lIe monstrueuse»? contrairement à 
l'essence même de l' lIe, «image exemplaire de toute créa-
tion4», terre ferme surgie des flots, généralement féconde et 
heureuse, grâce aux eaux «maternelles» qui l'environnent, 
Manokhsor est enclavée dans un terrain poussiéreux jonché de 
«roches vérolées», marque d'une stérilité désolante. Un 
3. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 57-58. 
4. Mircea Eliade, Im~ges et symboles, p. 199. 
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Désert dont le sens, selon Mîrcea Eliade, est à rapprocher de 
celui des «régions inférieures», à savoir le chaoss • Cette 
anomalie à elle seule autorise certainement la comparaison 
avec un monstre. Mais il y a plus: à l'intérieur de la ville, 
l'eau se fait rare aussi et d'autres «Iles» resserrent l'étau 
sur les habitants ... 
* 
Quel étonnant paysage s'offre alors au lecteur de 
L'oiseau de feu! Du moins au lecteur non-initié, car, selon 
Peter Fitting, «le paysage étrange [serait] l'élément caracté-
ristique de la science-fiction [ ... ]6». Nous sommes donc en 
présence d'une insul.arité sèche. Ici, pas de végétation: 
«Partout la roche et la poussière'». Le seul vert qu'on 
rencontre est celui du sang des archers, ces êtres décervelés, 
«végétalisés», pour avoir contrevenu aux lois de la ci té. Au-
dessus de la ville, «le Grand Nuage», dôme «de poussière et 
[de] nuages gris et secs, sans pluie8» masque continuellement 
le soleil. Privés d'eau et de lumière, les Périphériens 
voient, en plus, sérieusement entravée leur liberté de 
circuler dans la ville. 
5. Le S~cré et le prof~ne, p. 42-43. 
6. «Orientation~ actuelle~ de la ~cience-fiction», ttudes littéraires, 
P.U.L., vol. 7, n° l, avril, 1974, p. 70. 
7. Les Années, p. 36. 
8. Ibid., p. 41. 
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En effet, Manokhsor est morcelée par des murs et des 
canaux que peu de ses habitants ont la permission de franchir. 
Un mur concentrique sépare les quatre quartiers, dits 
«intérieurs», des huit quartiers situés plus près de l'en-
ceinte extérieure. Pour renchérir sur l'11otage, chacun de 
ces douze quartiers est borné à son tour par des murailles 
qui, non seulement bloquent le passage de l'un à l'autre, mais 
empêchent même de voir ce qui se passe dans le quartier 
voisin. Enfin, un grand canal où dorment «les ruines remar-
quablement préservées d'un quartier antique9» qui rappellent 
l'Atlantide, encercle le Parc où domine une immense tour 
cylindrique, elle-même entourée par un canal. Tour et Parc, 
entourés d'eau, correspondent donc à l'image plus tradition-
nelle de l'lIe. 
* 
Nous avons déjà parlé de l'influence de l'oeuvre ver-
nienne sur celle de Jacques Brossard. Soulignons encore ici 
que, dans Les Cinq cents millions de la Bégum, un univers 
concentrationnaire ressemble à celui de Manokhsor. simone 
vierne le résume ainsi: «Le ciel est voilé d'un rideau noir» 
et «toute la ville, découpée en secteurs qui ne communiquent 
pas, converge vers ce que l'auteur appelle en titre de 
9. Ibid., p. 354. 
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chapi tre «L'antre du dragon»10». Dans cet te oeuvre de Jules 
Verne, on trouve aussi un parc, une Tour, un «Bloc central», 
des cercles et des portes 11 • Rappelons que Jules Verne est 
l'un des dédicataires de L'Oiseau de feu (l'autre étant Carl 
Jung). Nous sommes en présence de «faiseurs de mondes». Et 
si Gilbert Durand affirme du paysage peint qu'il «est toujours 
microcosme12», on peut certes appliquer son assertion au 
paysage écrit, ce qu'a très bien vu Gaston Bachelard qui, dans 
un chapitre sur la miniature13 , parle si joliment de «mondifier 
à petits risques». Pour G. Bachelard, «le minuscule et l'im-
mense sont consonnants» et plus est habile celui qui miniatu-
rise, mieux il possède le monde. Jacques Brossard, par 
l'entremise de ses personnages-dieux, a construit une cité 
maudite dont il contient les habitants, particulièrement au 
moyen de la structure des lieux. Très circonscrits, comme 
sortis de la table à dessin d'un architecte urbaniste qui 
serait doublé d'un miniaturiste un peu maniaque, les espaces 
et les bâtiments, dans Les Ann~es d'apprentissage, sont dotés 
d'une forte charge symbolique. 
* 
10. Jules Verne, mythe et modernité, p. 107. 
Il. Simone Vierne, Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 133-135. 
12. Les Structures ~nthropo1ogiques de l'i~gin~ire, p. 319. 
13. L~ Poétique de l'esplJce, Pari:!, P.U. F., 5- édition, 1992, coll. 
«Quadrige», p. 140-167. 
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Sur le potentiel métaphorique de l'architecture, les 
avis ne sont pas unanimes. Écoutons Claude Bergeron ironiser: 
«on ne compte plus les phallus dans l'histoire de l'architec-
ture14». Le professeur d'histoire adhère plutôt à la théorie 
de l' archi tecte italien Bruno Zevi qui «place la fin de 
l' archi tecture dans la formation d' espaces15». Claude Bergeron 
débute par ces mots une étude sur la signification en archi-
tecture: 
Victor Hugo pen~ait que l'architecture avait été inventée non 
pa~ pour procurer un abri, mai~ pour exprimer une idée [ ... l. 
Plu~ prè~ de nou~, Umberto Eco affirme que l' a~pect de la 
communication prédomine ~ur l' a~pect fonctionnel. J' aj outerai 
que ce point de vue l'emporte chaque foi~ que le~ littéraire~ 
ont la haute main sur la destinée de l'architecturel~. 
y perce nettement le mépris de la valeur symbolique au profit 
du seul caractère «fonctionnel». Comme si on ne pouvai t 
attribuer aucune fonction au symbole. 
Également collaborateurs à cette étude des métaphores en 
architecture, les professeurs vito Ahtik et Marc Grignon 
accordent plus de crédit que leur confrère au pouvoir métapho-
rique de cet art. Marc Grignon rappelle toutefois le critère 
de convenance; citant Jean-François Blondel, il écrit notam-
ment: «Un édifice doit, au premier regard s'annoncer pour ce 
14. Claude Bergeron, «La ~ignification, oui, mai~ ju~qu' où et comment?», 
Les ~t~phores de l~ culture, ~ou~ la direction de Jo~eph Melançon, 
Sainte-Foy, P.U.L., 1992, p. 122. 
15. Ibid., p. 119. M. Eliade rapporte au~~i que, pour le célèbre archi-
tecte contemporain, Le Corbu~ier, la mai~on e~t une «machine à habi-
ter» (Le S~cré et le prof~ne, p. 49). 
16. Ibid. 
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qu'il est17». ceci se rapproche de la typologie invoquée par 
C. Bergeron, typologie qui prête «à l'oeuvre que l'on crée des 
aspects communs aux édifices de même type architectural, 
c'est-à-dire qui remplissent la même fonction18». A Manokhsor, 
par exemple, Places publiques et Temples sont identifiables 
comme tels. Les Temples, en plus, respectent une architecture 
typique de la civilisation qu'ils sont censés représenter. 
Celui du Sud, construit en troncs d'arbres, a le toit recou-
vert de branches et de feuilles. «Quant au temple de l'Est, il 
déborde de coupoles à pointes, de toitures en saillies, toutes 
superposées, il brille d'émaux et de tuiles vernissées, de 
mosalques, de morceaux de verre de couleur19». 
Mais Marc Grignon va plus loin. Il traite surtout de 
l'association entre l'allure monumentale d'un bâtiment, le 
rang social de celui qui l'habite et le pouvoir que celui-ci 
exerce. Pour vito Ahtik aussi, l' archi tecture joue un rôle de 
«médiatrice des rapports sociaux20». Il estime que 
plu~ un édifice e~t important (ou coQteux), plu~ il e~t 
con~truit «pour durer». N'empêche, dit-il, que l'homme 
procède ~ouvent au réaju~tement de l'organi~ation de~ e~pace~ 
et de la forme de~ batiment~. À la limite, il va ju~qu'à 
démolir un batiment qui ne répond pa~ à certain~ cri tère~ 
17. Cours d'architecture, Pari~, De~aint, 1771, vol.1, p. 389-390, cité 
par Marc Grignon, «L'architecture comme métaphore du pouvoir: Québec 
à la fin du XVII- ~iècle», Les Métaphores de la culture, p. 156. 
18. Claude Bergeron, op. cit., p. 126. 
19. Les Années, p. 365. 
20. Vito Ahtik, «L'architecture, métaphore culturelle d'une ~ociété», 
Les Métaphores de la culture, p. 137. 
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d'utilité ou de rentabilité, ou qui ne comporte pa~ de charge 
~ymbolique valori~ée par la ~ociété21. 
Pourquoi ce qui se vérifie dans le monde réel ne pour-
rait-il pas être représenté dans le monde imaginaire de l'oeu-
vre littéraire, puisque c'est là un des rôles référentiels de 
la fiction? A notre avis, dans L'Oiseau de feu, l'architec-
ture remplit la double fonction utilitaire et symbolique. 
Ici, la représentation figurative du social déborde le niveau 
littéraire, bien que ce dernier prête ses couleurs aux 
configurations spatiales et aux objets architecturaux, en s'y 
attardant. Ainsi Palais et Temples surpassent, en taille et 
en splendeur, tous les autres bâtiments du quartier. En 
matière d'urbanisme, une loi de Manokhsor prescrit qu'aucune 
construction ne doit s'élever assez pour permettre que de son 
toit ou son grenier l'on puisse apercevoir ce qui s'étend au-
delà de l'enceinte. Se manifestent là, répression d'une saine 
curiosi té et désir d'écraser l'autre sous sa botte. Le 
comportement des dirigeants de Manokhsor confirme la théorie 
de l'éminent critique Northrop Frye pour qui les modèles des 
dieux 
~ont le~ hurnain~ de la cla~~e dominante qui ont le privilège 
d'être plu~ pa~~ionné~ et plu~ capricieux que leur~ inférieur~ [ ... l. C'e~t pourquoi il n'e~t pa~ ~urprenant, même dan~ le~ 
plus hautes civilisations, de voir les dieux apparaitre dans 
les mythes, lâches, concupiscents ou perfides, alors qu'ils 
21. Ibid., p. 138. 
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adoptent, enver5 l'homme, une attitude hautaine et arrogante 
que 5eu15 de5 maitre5 ab50lu5 peuvent 5e permettre22 • 
Solides, les Temples et les Palais qu'ils ont construits, 
échappent aux incendies et aux écroulements. Il en va tout 
autrement pour les habitations des gens ordinaires. Étroites, 
entassées, mornes et fragiles, elles sont l'objet du mépris 
des chefs. Ici, le fait de démolir les maisons devient 
symbolique du peu de respect voué à ceux qui les habitent. 
La chute ou l'incendie d'un édifice cau5aient chaque foi5 la 
mort d'une cinquantaine de per50nne5 et pouvaient entrainer la 
de5truction d'une bonne douzaine d'autre5 b!timent5. Chacun 
s'y habituait. <<Moins de racaille»: Adakhan avait entendu un 
chef de secteur murmurer ces mots à l'oreille d'un dirigeant 
de société dans une foule de badauds; [ ..• J22. 
* 
Tout au long de ce premier tome, le lecteur se voit donc 
forcé d'essayer de se représenter l'architecture de Manokhsor, 
tant abondent les détails qui la décrivent. Un tel foisonne-
ment de formes et de dimensions souligne l'importance accordée 
à l'espace. simone vierne24 juge que l'infini angoisse et 
menace l'homme, plus susceptible de s'adapter à un monde bien 
délimité. Jacques Brossard l'a compris et pousse sa représen-
tation de l'espace humain jusqu'au seuil de l'absurde. Il 
22. Northrop Frye, «Littérature et mythe», Poétique, n° 8, 1971, p. 491. 
23. Les Années, p. 39. 
24. Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 591. 
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enferme en quelque sorte l'imagination de son lecteur dans la 
sienne, comme ses «dieux» séquestrent les Périphériens à 
l'intérieur des murs d'une ville circulaire. En effet, dans 
le tome 2.A, l'auteur va jusqu'à fournir un plan de Manokhsor, 
TABLEAU III 
PLAN DE liANOKHSOR25 
mur ~~- .1 9 t:l tt: 1 • l'''''r'' 
-",,.r-
pl •• ~ ~l1ffif ru ..... 
~ ....- l''''''' G> }"."X "1 'OM :0 hl," J'." . '"Ir.d .. ,. 
. -:()..().= J'''' Ir ' ," ' " fI' ~ l' • • '" l'III' ~~~I.n.1 
25. Tiré de L'Oiseau de feu 2.A Le Recyclage d'Ada):;han, Montréal, 
Leméac, 1990, p. 174. 
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cette ville fictive dont les quartiers sont nommés d'après les 
points cardinaux - Adakhan habite ONO - et identifiés par des 
ères de civilisation - ONO vit au rythme du Moyen Age occiden-
tal (voir le tableau III, p. 75). Le plan de la ville de 
Manokhsor correspond à la définition que C.G. Jung donne du 
mandala: 
<().f~nd~l~» (:!an:!cri t) :!ignifie «cercle» et au:!:!i «cercle 
magique». Sa :!ymbolique comprend toute:! le:! figure:! di:!po:!ée:! 
concentriquement, toute5 le:! figure:! - ronde:! ou carrée5 -
ayant un centre, ain:!i que toute5 le:! di:!po:!ition:! radiaire:! 
ou :!phérique:!, pour n' en ci ter que le:! forme:! le:! plu:! 
importante5Z1 • 
Or, avoue Jung, le symbole du mandala «semble bien ~tre 
une sorte d'atome central dont la structure interne et la 
signification dernière nous sont inconnues27». Il n ' hésite pas 
à formuler l'hypothèse qu'on soit ici en présence d'un 
archétype28 , tant ce motif lui semble appartenir à l'incons-
cient collectif. Pour le psychanalyste, la totalité «est 
l'essence même de la symbolique du mandalau ». Nous savons 
aussi que la roue sert d'emblème à la cité de Manokhsor et que 
les Périphériens disposent, dans leur bagage rituel, de deux 
signes de Roue: «Celui de tous les jours: du front ~ l'épaule 
gauche, ~ la poitrine, ~ l'épaule droite, puis de nouveau au 





Psychologie et ~lchimie, 
Ibid., p. 241. 
Ibid., p. 290- 29l. 
Ibid., p. 21B. 
p. 61, note n° 3. 
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front à la poitrine, et de l'épaule gauche à l'épaule 
Le signe des jours de fête ajoute en quelque sorte une 
croix à l'intérieur du cercle habituel. Or, note Gilbert 
Durand, «[ ... ] il faut constater que la croix est symbole de 
totalisation spatiale, comme Guénon l'a démontré dans tout un 
Toujours selon G. Durand, les subdivisions 
«selon des formules arithmologiques ternaires, quaternaires, 
ou duodénaires sont liées au symbolisme technique de la 
roue32», inséparable du cercle, bien que souvent plus technique 
que lui (ce qui n'est cependant pas encore le cas dans Les 
Années, alors qu'Adakhan se demande pourquoi on ne se sert pas 
de roues reliées par des tiges de fer pour avancer plus vite 
plutôt que de toujours aller à pied). V.-L. Tremblay, pour sa 
part, précise que «la symbolique du cercle avec son idée 
d'éternel retour, de synthèse et de totalité offre la repré-
sentation la plus simple du mythe33». Le signe de Roue des 
Périphériens serait ainsi chargé de représenter une totalité 
à la fois temporelle et spatiale, telle que nous l'illustre le 
plan de Manokhsor. 
• 
30. Les Années, p. 54, note. 
31. Op. cit., p. 379 . G. Durand fait référence à R. Guénon dan~ Le 
Symbolisme de la croix, Paris, Vega, 1950, p. 48. 
32. Ibid., p. 374. 
33. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 40. 
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Mandala, roue et croix devraient donc s'additionner pour 
donner plus de poids à la totalité qu'ils signifient. Mais 
nous n'oublions pas que les Périphériens, contrairement au 
lecteur et aux dieux, n'ont pas de vue d'ensemble des formes 
de leur ville. Peuvent-ils alors en comprendre le symbolisme? 
Permettons-nous d'en douter. D'après Mircea Eliade, «un 
symbole religieux transmet son message même s'il n'est plus 
saisi consciemment dans sa totalité, car le symbole s'adresse 
à l'être humain intégral, et non pas seulement à son intelli-
gence31». Or, l'être humain, ici, n'est pas «intégral». On 
le prive de contact avec la Nature. A Manokhsor, il n'y a ni 
flore, ni faune, l'eau se fait rare et le soleil brouillé. De 
plus, les Périphériens sont enfermés un peu comme des cobayes 
ou des objets de musée. Adakhan reçoit un jour la révélation 
suivante: <<Au fond, voyez-vous, tout cela amuse le Roi. C'est 
comme les réserves d'autrefois, ça rompt la monotonie des 
congés, ça remplace les voyages, ça permet ... 35». 
En se l'appropriant, les dirigeants ont perverti la 
valeur religieuse. De là peut-être que les symboles choisis 
ne stimulent plus l'esprit des Périphériens, mais le paraly-
sent. De la roue (et ses variantes), G. Durand a dit qu'elle 
«se révèle comme archétype fondamental de la victoire cyclique 
et ordonnée, de la loi triomphante sur l'apparence aberrante 
34. Le S~cré et le prof~ne, p. 112. 
35. Les Années, p. 365. 
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et mouvementée du devenir36», mais la roue de Manokhsor devient 
elle-même «apparence aberrante». La totalité est ici, non 
plus ordre, mais chaos, au sens de non-distinct, avec l'effet 
inhibiteur de conscience que cela suppose. Aussi Adakhan, 
récalcitrant à se fondre à la masse, se fait-il traiter de 
déviant37 • La totalité, en tant que magma primitif, confine 
à l'in-forme. D'où pourrait émerger un nouveau cosmos, s'il 
y avait ce réveil qu'Adakhan souhaite provoquer. On pourrait 
alors parler de «victoire cyclique» et de mythe. C' en est 
plutôt le versant négatif que nous venons d'apercevoir avec 
l' archi tecture de Manokhsor. Arrêtons-nous maintenant au 
système mythique qui régit la vie des Périphériens, un système 
qui renforce, par sa nature apocalyptique, la situation 
dystopique de la ville. 
* * * 
2. De l' obscuranti.sme 
Ainsi Manokhsor a été conçue circulaire et emmurée. La 
thèse du «projet particulier et secret» est donc à retenir~. 
Sürement louable au début, le plan fut détourné de son but. 
Les murs qui, à l'origine, ont dü repousser l'ennemi sont 
36. Les Structures ~nthropologiques de l'im~gin~ire, p. 378. 
37. Les Années, p. 162. 
38. Pour C.G. Jung, «de~~iner un cercle protecteur e~t un moyen magique 
vieux comme le monde utili~é par tou~ ceux qui ont un proj et 
particulier et ~ecret» (Psychologie et ~lchimie, p. 75). 
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devenus avec le temps des barrières pour ceux qu'ils devaient 
protéger39 • On peut présumer que le mythe a eu lieu, à 
l'origine, «comme chant éphémère d'orchestration du cosmos10», 
et qu'il a dégénéré. Mais un autre projet pointe à l'horizon, 
puisqu'un des tomes suivants s'intitule Le Grand projet11 • Ce 
pourrait bien être le projet d'une autre équipe plus bienveil-
lante qui attend son tour de régner, pendant que le groupe de 
dirigeants au pouvoir entretient quant à lui, des desseins 
machiavéliques, à l'endroit des Périphériens. 
* 
En effet, pour qui le mur qui entoure Manokhsor est-il 
actuellement «protecteur», sinon pour ces faux dieux? A-t-il 
pour but d'empêcher un secret de sortir de la ville ou d'y 
entrer? Comme l'estime Gilbert Durand, certaines armes, comme 
les cuirasses, les fossés et les murailles, par exemple, sont 
ambivalentes. Leurs fonctions vont de l'acte de défendre à 
celui d'envelopper l'intimité. Les deux ne se conjuguent-
elles pas à l'évidence, quand le mur prend une forme ronde, 
facilement assimilée au ventre protecteur? Dans l' extrai t qui 
suit, G. Durand suppute l'aspect défensif de telles armes: 
39. Les Années, p. 109. 
40. Alain Gauthier, «Préambule: le mythe et la modernité», Lll Trlljectoire 
de III modernité, représentlltions et imllges, p. 16. 
41. L'Oisellu de feu. 2.B Le Grllnd Projet, Montréal, Leméac, 1993, 430 p. 
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Il faut faire un réel effort pour di~joindre le~ ~ymbole~ du 
repo~, de l' in~ularité tranquille, de ceux de «1 'univer~ 
contre4a» qui édifient la muraille ou le rempart. [ ..• ] il e~t 
trè~ difficile, dan~ un contexte imaginaire de la muraille ou 
de la ville, de di~cerner le~ intention~ de défen~e de celle~ 
d' intimi téU • 
Il poursuit: 
La cuirasse, l'enceinte fortifiée marquent une intention de 
séparation, de promotion du discontinu, c'est à ce seul titre 
que l'on peut conserver ces images cloisonnantes sans empiéter 
sur les symbolismes de l'intimité". 
A Manokhsor, l'enceinte est «fortifiée» par les menaces 
de mort ou de disparition qui planent sur ceux qui oseraient 
s'aventurer au-delà des murs. C'est pourquoi nous lui recon-
naissons ce caractère militaire dont parle G. Durand. si une 
impression d'intimité et de sécurité existe à Manokhsor, elle 
ne concerne que ceux - apparemment nombreux cependant - qui 
croient aveuglément qu'une menace extérieure pèse sur eux, ou 
préfèrent tout simplement ne pas se poser la question. Leur 
croyance et leur inertie encouragent ce que N. Frye conçoit 
«comme une force conservatrice, comme un frein vis-à-vis des 
changements sociaux45». 
Toutefois le point de vue du rebelle, adopté dans Les 
Années d'apprentissage, favorise plutôt l'opinion que l'ennemi 
42. Gilbert Durand (op. cit., p. 199-190) cite ici Ga~ton Bachelard qui 
parle exactement d'«un contre-univer~ ou un univer~ du contre», L~ 
Terre et les rêveries du repos, Pari~, Librairie Jo~é Corti, 1949, 
15· réimpre~~ion, 1999, p. 112. 
43. Ibid. 
44. Ibid., p. 190-191. 
45. «Littérature et mythe», op. cit., p. 490. 
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loge à l'intérieur des murs de la ville, en son Centre. Les 
murs qu'il a érigés s'avèrent alors des armes offensives. Une 
façon d'emprisonner les corps. Mais à Manokhsor, on ne 
contrôle pas que les corps, avons-nous dit, on abuse aussi des 
esprits. Il semble que, depuis longtemps, la science détenue 
par les «dieux» du Centre aurait dO. rendre obsolètes les 
mythes et les rites qui ont cours dans la cité. Pourtant ce 
qu'enseigne la Société du Diamant noir à ses initiés relève 
d'une théogamie: les dieux ont fait l'amour avec la Terre ou 
l'Eau ou le SOleil, pour engendrer les diverses créatures. 
Al' école, on laisse croire que la terre est plate, 
bordée par un Grand Vide, que le soleil tourne autour d'elle 
et qu'elle est née d'une lutte qui a opposé les dieux aux 
géants et aux titans. On s'y interroge sur la situation de 
Manokhsor: en haut ou en bas de la cité des dieux? Certains 
prétendent que Manokhsor aurait eu son modèle céleste, ou vice 
versa, «en sorte que «l'en-haut étai t alors comme l' en-bas»1,». 
Mais la doctrine officielle professe: «La Cité de ~nokhsor 
doit refléter l'ordre qui fut et demeure celui du Ciel[ ... ]17». 
Selon Mircea Eliade18 , les grandes villes pré-modernes se 
prévalaient toutes d'un modèle céleste: les cités babylon-
niennes, les villes royales indiennes et la Jérusalem céleste 
qui a précédé la ville de Jérusalem. Même la cité idéale de 
46. Les Années, p. 46. 
47. Ibid., p. 48. 
48. Le MYthe de l'éternel retour, p. 17-24. 
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Platon imitait un prototype supra-terrestre. Autour d'elles, 
comme le Désert autour de Manokhsor, s'étendait le chaos. 
Quant à la fondation «réelle» de la ville de Manokhsor, 
on l'explique par une grande catastrophe sur laquelle aucun 
détail n'est fourni dans ce premier tome. «La fantaisie de la 
conflagration universelle et en général de la catastrophe de 
la fin du monde est la projection de l'image primordiale du 
grand retour», estime C. G. Jung19 • Et Mircea Eliade nous 
rappelle que ce mythe de la conflagration universelle «quJ. a 
remporté un succès considérable dans tout le monde gréco-
orienta150» symbolise «la régression au Chaos et la cosmogo-
Dans L'Oiseau de feu, on prévoit même un retour de 
l'élément «catastrophe», puisqu'un illuminé prédit: 
La planète entière ~e ~oulèvera' [ ... ) Le~ pui~~ant~ du jour 
deviendront de~ nain~. Dan~ leur~ dé~ert~ ~térile~ germeront 
de grand~ arbre~ de feu et d' eaux empoi~onnée~. Leur~ 
édifice~ de mort pleureront de~ larme~ de lave et ~'englouti­
ront dan~ la boue qui le~ dévorerau • 
Mais qui sont-ils, ces dieux de Manokhsor, les «puissants du 
jour»? Jacques Desautels les a identifiés pour nous. 
* 
49. ~t~morphoses de l'Sme et ses symboles, p. 714. 
50. Mircea Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 143. 
51. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 75. 
52. Les Années, p. 267-268. 
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Des trois systèmes de mythes qu'il a retenus, éliminons 
les dieux comme «symboles cosmiques» ou simples «allégories» 
et retenons «la relation, plus ou moins dénaturée, de faits 
historiques, dont les acteurs furent de simples humains, 
élevés au rang des immortels s3». Dans Les Années d' a.pprentis-
sa.ge, tout indique que des scientifiques se soient eux-mêmes 
«divinisés», pour ensui te jouer habilement avec les phénomènes 
cosmiques. Et ils sont livrés au lecteur avec des visages 
d'imposteurs et d'exploiteurs. Adakhan, pour sa part, met 
quelque temps à les démasquer, tandis qu'ils réussissent à 
endormir la masse des Périphériens. Savants, ces dieux 
modernes s'appuient solidement sur la propension du peuple à 
abdiquer sa liberté en faveur de chefs. Tel que l'a reconnu 
Jung: 
La ~ociété, éprouvant dan~ ~on en~emble le be~oin de po~~éder 
une incarnation de la pui~~ance magique, utili~e pour véhicule 
l'appétit de pouvoir d'un homme et le dé~ir de ~oumi~~ion de~ 
ma~~e~, créant ain~i la po~~ibilité du pre~tige per~onnel'·. 
Al' origine de Manokhsor, après la catastrophe (peut-être 
l'ont-ils eux-mêmes provoquée?), les dieux-savants ont dO. 
compter sur ce pouvoir social de regroupement dont jouissent 
les mythes et parier sur la suspension du jugement des masses. 
53. Jacque~ De~autel~, Dieux et mythes de ll2 Grèce l2ncienne, p. 40. 
Pierre Albouy relevait déjà ce~ troi~ même~ ~y~tème~ dont celui 
d'Évhémère (v. 340 - v. 260 av. J.-C.): «le~ mythe~ tran~po~ent de~ 
fai t~ hi~torique~ et le~ dieux ~ont de grand~ homme~ que la 
reconnai~~ance et l'admiration ont élevé~ au rang d' immortel~» 
(MYthes et mythologies dl2ns ll2 littérl2ture françl2ise, p. 20). 
54. Carl Gu~tav Jung, Dil2lectique du moi et de l'inconscient, p. 70. 
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L'ordre qu'ils intiment aux Périphériens à l'heure du couvre-
feu: «Dormez bien, nous veillons», révèle leur intérêt à 
maintenir le statu quo. Tous les rituels qu'ils leur imposent 
le confirment: couvre-feu, rites de naissance, de mariage et 
de funérailles, en passant par toutes sortes de Fêtes. 
Inchangés depuis des siècles, ces rites ne signifient plus 
rien. 
A l'époque de la Grèce ancienne, et vraisemblablement 
encore aujourd'hui dans certaines sociétés ou mentalités 
qualifiées de primitives, les mythes tentent de répondre aux 
grandes questions de l'existence humaine. Questions de Vie et 
de Mort, même non énoncées, elles habitent au coeur de 
l' homme. viscéralement, sinon rationnellement. Plus tard, la 
philosophie viendra les exprimer nettement et la science 
entrera en scène avec quelques solutions. Or, d'après s. 
vierne qui la définit par ce qui est «immuable», «qui ne se 
perfect~onne pas», la mentalité archal que «subsiste dans 
l'inconscient moderne55». Ce qu'observe, pour sa part, J. 
Desautels, à propos de ces «histoires traditionnelles», c'est 
qu'«elles apportent des réponses, de fait, mais sans que les 
questions aient été formulées. Du moins pas encore56» . A 
moins que, pensons-nous, les questions ayant été formulées, 
55. Jules Verne et le rom~n initiatique, note 16, p. 738 et p. 692. 
56. Jacque~ De~aute1~, op.cit., p. 54. 
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elles se sont bientôt laissées enterrer sous la séduction de 
certaines réponses. 
Typique de l'ensemble des Périphériens, la disposition à 
vivre sans se questionner, sur la lancée de réponses toutes 
fai tes, venues d'un ciel énigmatique, indispose Adakhan. 
certains prophètes ou «fous» tentent bien de les réveiller, 
mais ils restent sourds. En son for intérieur, Adakhan 
reproche âprement leur apathie à ses compatriotes. Quant 
aux dieux, ils misent surtout sur la peur. «Les dieux 
terrifient touj ours», écrit Jacques Brossard57 • Ils voient 
tout, tout le temps, jusque dans le lit des amants. Mîrcea 
Eliade parle de l'omniscience des dieux comme d'une force 
envoûtante: 
Le dieu céle~te voit tout et, par con~équent, il ~ait tout -
et cette ~cience d'ordre ~urnaturel e~t elle-même une force 
[ ••• ] • Il en e~t de même de~ religion~ plu~ évoluée~: 
l'intelligence, l'ornni-~cience, la ~age~~e, ~ont non ~eulement 
de~ ~ttributs de la divinité céle~te, ce ~ont de~ puiss~nces, 
et l'homme est obligé de compter avec elles'I • 
En outre, les dieux de Manokhsor pourvoient à tout: 
nourriture, vêtements, logement, ... en échange du travail. 
Ils ont émis un lot incroyable d'interdits et menacent de mort 
ou de disparition tous ceux qui ne s' y conforment pas. 
Régulièrement, selon leur volonté, se produisent écroulements, 
57. Les Années, p. 371. 
5B. MYthes, rêves et mystères, p. 167. 
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incendies ou fêtes. certaines d'entre elles sont l'occasion 
de sacrifices humains. Ce sont là divers procédés d'élimina-
tion visant à maintenir un taux de population acceptable. 
D'autres fois, une voix autoritaire, venue d'en haut, ordonne: 
«Hommes de peu de foi, soumette z-vous59» , ou «Hommes de peu de 
foi, mes enfants, [ ... ] ne me courroucez pas 60», confirmant 
l'infantilisme dans lequel ces dictateurs veulent entretenir 
les Périphériens, plutôt consentants. Adakhan en rage 
intérieurement: «Peuple de lâches conditionnés 61», pense-t-il 
de ses concitoyens. 
Omniprésents dans l'esprit des Périphériens, les dieux 
font donc partie du quotidien de Manokhsor. Machinalement, on 
y répète: «Que les dieux vous protègent! » , «vivent les 
dieux!». surtout, «Rien ne doit changer62», «C'est ainsi 
depuis des siècles63», y raconte-t-on. Roland Barthes a 
reconnu le potentiel sclérosant des mythes. «Car la fin même 
des mythes, déplore-t-il, c'est d'immobiliser le monde: il 
faut que les mythes suggèrent et miment une économie univer-
selle qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des 
possessions61» . Les dirigeants de Manokhsor détiennent le 
pouvoir de ceux qui savent et ils se le réservent jalousement. 
59. Les Années, p. 72. 
60. Ibid., p. 268. 
61. Ibid., p. 280. 
62. Ibid., p. 51. 
63. Ibid., p. 59. 
64. ~thologies, p. 243. 
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Ils entretiennent donc des visées fascistes, nourries à coups 
de mythes et de fétiches 6s • Ainsi le fameux médaillon que 
chaque Périphérien doit porter de son berceau à sa mort a des 
allures de fétiche, alors qu'il sert à l'épier, sa vie durant. 
Mais il faut de la part du peuple une complicité au moins 
tacite pour que s'accomplisse le projet des dieux. En effet, 
selon V.-L. Tremblay, «l'«effet du mythe» (ou de l'idéologie 
dominante), ce qui le rend actif, repose sur l'obligation que 
la plus grande partie du peuple croie en lui (ou du moins soit 
encouragée à y croire)"». 
* 
Sur la nécessité des mythes, cependant, tous les auteurs 
ne s'entendent pas, pas plus que sur le contenu attribué à ce 
mot. Très souvent, on l'oppose à vérité. En cela, L'Oiseau 
de feu ne fait pas exception, comme en témoigne cette phrase: 
Tout cela, à dire vrai, lui avait d'abord semblé hautement 
métaphorique, mai~ la voix qui lui révélait ce~ vérité~ ou ce~ 
mythe~ était d'une telle chaleur, d'une telle beauté et d'une 
telle plénitude qu'il ~'y plongeait avec bonheur et ravi~~e­
ment~' . 
65. Selon U.Eco, «le propre du fa~ci~me e~t ~on incapacité à pa~~er de 
la mythologie à la rai~on, ain~i que ~a tendance à gouverner en ~e 
~ervant de mythe~ et de fétiche~» (De Superm~n ~u surhomme, p. 221). 
66. Victor-Laurent Tremblay, op. oit., p. 6. 
67. Les Années, p. 211. 
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Une telle réflexion rejoint la pensée d'Umberto Eco qui 
donne priorité à la raison sur le mythe. Pour George Lakoff 
et Mark Johnson, par contre, rappelons-le, tout autant que le 
«subjectivisme», l '«objectivisme», pensé à l'état pur, est un 
mythe. À leur avis, «les mythes nous permettent de comprendre 
nos expériences; ils mettent de l'ordre dans nos vies [ ... ]. 
Toutes les cultures ont des mythes et les gens ne peuvent 
vivre sans mythes, pas plus qu'ils ne peuvent vivre sans 
métaphores"». Ces auteurs nous laissent sous l'impression que 
le mythe est plus ou moins une métaphore filée. Ils concluent 
que les métaphores s'incarnent dans des rituels et qu' «il 
n'existe pas de culture sans rituels 69». Bref, quand le rituel 
se vide de son sens, la culture et le peuple qui assume cette 
culture sont en danger de mort ... 
À Manokhsor, il y a longtemps que rites et rituels se 
sont éloignés des questions qui ont pu les faire na1tre. La 
Société secrète de Zéphirod, par exemple, «n'a plus rien à 
voir avec les dix sociétés originelles dont le but secret 
[ ... ] était de «travailler concrètement au retour des 
di e ux» 70» . Pourtant, on conserve son nom. Comme on fait 
d'ailleurs avec le «Puits vert» qui tient le sien «d'une 
vieille légende» en laquelle personne ne croit plus71 • À la 
sortie du carnage gratuit offert à la Fête des ViOlences, une 
69. Les ~t~phores d~ns l~ vie quotidienne, p. 191. 
69. Ibid., p. 241. 
10. Les Années, p. 305. 
11. Ibid., p. 91. 89 
amie d' Adakhan, Katya, se rappelle qu'autrefois, quand on 
exécutait les criminels en public, «au moins on savait 
pourquoi 72». Et, lorsqu' Adakhan commence à peser l' absurdi té 
de certains gestes initiatiques, on lui fait observer, 
ironiquement, il est vrai, qu'il faut «respecter les rites73». 
Résumant la théorie de quelques anthropologues sur la ques-
tion, Jean Molino explique: «Le rituel n'est qu'une stratégie 
de contrôle social fondée sur la participation affective des 
individus au groupe71». Dès lors que cette participation n'est 
pas positivement affective, mais entretenue par la peur et la 
force de l'inertie, ne relève-t-elle pas du contre-modèle? 
* 
îles dans l'lIe, la cité de L'oiseau de feu s'harmonise 
tout à fait avec ce que Chantal Foucrier identifie comme le 
<<motif essentiel» du mythe littéraire: «1'abyme7s», phénomène 
que Gilbert Durand nomme plutôt «emboltement». Pour lui, les 
images d'emboltement et de répétition de même que celles de 
concentration, ou «résumé lilliputien», se rangent parmi les 
structures mystiques de son Régime Nocturne de l'image. Ces 
structures entralnent une «dramatisation cyclique dans 
72. Ibid., p. 139. 
73. Ibid., p. 208. 
74. Jean Molino, «Anthropologie et métaphore», Langages, juin 1979, n° 
54, p. 113. 
75. Chantal Foucrier, <<Atlantide», Dictionnaire des mythes littéraires, 
p. 209. 
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laquelle s'organise un mythe du retour, mythe toujours menacé 
par les tentations d'une pensée diurne du retour triomphal et 
voilà qui devrait affermir notre impression 
d'être en présence du mythe de l'éternel retour suggéré par le 
titre L'Oiseau de feu. 
Dans Les Années d'apprentissage, les images nocturnes ne 
sont pas d'abord ces «rassurantes figures de constantes, de 
cycles"». Elles ont bel et bien la force néfaste de ce qui 
s'oppose à la lumière; elles imposent la puissance abrutis-
sante de l'obscurantisme et de la désolation, monstres contre 
lesquels un héros digne de ce nom doit lutter. 
Que ~ignifie «terre dé~olée» au Moyen Age, et que ~ignifie 
cette expre~~ion dan~ le poème de T.S. Eliot, intitulé 
préci~ément Terre désolée? La même cho~e exactement. C'e~t 
l'univer~ de ceux qui vivent de~ vie~ déf.0urvue~ d'authentici-
té, de~ vie~ qui obéi~~ent à un devoir'. 
comprenons qu'il s'agit ici d'un devoir qui serait imposé 
de l'extérieur et non de cette force morale qui meut de 
l'intérieur. Car on le voit obéir à Sa vie, celui qui, poussé 
par la tentation diurne, héro1que, dont parle G. Durand, mène 
76. Op.cit., p. 320. G. Durand préci~e ailleur~ qu'il donne à l'épi-
thète «my~tique»: «~on ~en~ le plu5 courant en lequel ~e conjuguent 
et une volonté d'union et un certain goût de la ~ecrète intimité» 
(p. 30B). 
77. Ibid., p. 219. 
7B. Jo~eph Campbell, Les ~thes ~ travers les ~ges, (1990), traduit de 
l'américain par Marie Perron, Montréal, Édition~ Le Jour, 1993, p. 
22B. 
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le combat contre l'lle monstrueuse. Sa quête fait l'objet de 
la troisième partie du présent chapitre. 
* * * 
3. Vers l.e centre eutopique: un paroours initiatique 
La Fin guette Manokhsor. Dès le Prologue, le cauchemar 
du jeune Adakhan nous l'annonce. Marc Eigeldinger qui analyse 
un semblable rêve d'écroulement chez Baudelaire y décèle «la 
certitude apocalyptique que «le monde va finir» [ ... ] ?9», et 
note l'angoisse qui s' y rattache. Quelques «pessimistes» 
s'attendent aussi à la destruction de la ville, «à moins peut-
être qu'elle ne [soit] sauvée in extremis par quelques-uns de 
ses habitants ou par des dieux surgissant des profondeurs de 
la Terre. Condamnée comme hérétique, cet te croyance fascin [e] 
donc Adakhan plus que toutes les autres80». Car c'est le rôle 
du héros de se lever contre la catastrophe, évalue Philippe 
Hamon qui cite Paul valéry: «le héros cherche la catastrophe. 
La catastrophe fait partie du héros [ ... ] 81», de l'essence 
héroïque, dirions-nous. Quand la catastrophe voue aux 
ténèbres, à l'obscurantisme, le héros se fait solaire, puisque 
79. Lumières du mythe, p. 88. Le texte de Baudelaire e~t tiré de 
OEuvres complètes, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1975, t. 
l, p. 372. 
80. Les Années, p. 49. 
81. Paul Valéry (M~uwJises pensées et ~utres, OEuvres, t. II, Pléiade, p. 
902), cité par Philippe Hamon, «Statut ~émiologique du per~onnage», 
Poétique du récit, Pari~, Seuil, 1977, coll. «Point~», n078, p. 178, 
note 75. 
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c'est par contraste qu'un héros se définit. De même, c'est 
par contraste qu'un Centre - perçu comme sacré - se détache du 
monde profane qui l'entoure. 
* 
Doté d'un Parc et d'une Tour, tous deux entourés d'eau, 
le Centre de Manokhsor offre aux sens un espace paradisiaque. 
«Quelle merveille! pensa [Adakhan]. Il Y a donc sur cette 
planète des endroi ts privilégiés, des lieux où l'on peut 
encore vivre et respirer? Le ciel qui se dégage ... Et toute 
cette eau! 82». Le Parc accueille les visiteurs annuels «dans 
son immensité verdoyante et profonde, chaleureuse, fertile, 
ombragée [ ... ] Tout ici est végétation. Tout est gorgé 
d' eau83». Non loin du béton, de la pollution et de la pénurie 
qui sévissent dans la ville où l'on meurt à petit feu, règnent 
la verdure, la pureté et la luxuriance, dans un lieu où il 
semble faire bon vivre. Au coeur de ce Parc édénique - les 
centres se répètent aussi se dresse l'arbre au fruit 
défendu: la Tour. Là, loge la connaissance que les dirigeants 
dénient aux Périphériens. 
Outre sa valeur mythique plus générale, ce centre-ci nous 
fait penser au mythe de la supériorité de la campagne sur la 
82. Les Années, p. 359. 
83. Ibid., p. 360. 
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ville, tel qu'étudié, par exemple par Antoine sirois, à 
travers soixante et un romans du terroir81 • Passer des 
quartiers au Centre équivaut à un retour à la Nature. Mais là 
s'arrête la comparaison, puisque l'accès au Centre est 
interdit à la plupart des Périphériens alors que les romans du 
terroir invitent plutôt à s'établir à la campagne. 
Ainsi, exceptionnelle par sa si tua tion isolée et sa 
population composée de toutes les races (lors d'une Fête, 
Adakhan a aperçu des «délégués étrangers dont plusieurs 
avaient le teint brun ou même j aune ou noir86»), de tous les 
temps, Manokhsor renferme en ses flancs un espace eutopique. 
Et mythique. L'imagination prête facilement au centre, un 
lien avec le divin. Dans les sociétés traditionnelles, le 
Centre est bien la demeure des dieux. Mircea Eliade le 
confirme: «Le symbolisme du «Centre» [ ... ] est solidaire du 
symbolisme céleste8 '» . Ce que comprennent et exploitent à leur 
profit les savants qui y ont établi leur repaire. Du moins 
certains d'entre eux, l'existence d'un Ailleurs n'étant pas 
exclue. 
Cette fonction mythique se double d'une fonction 
symbolique d'abolition des contraires. s'y concentrent les 
84. MYthes et symboles d~ns l~ littér~ture québécoise, p. 25-42. 
85. Les Années, p. 128. 
86. MYthes, rêves et mystères, p. 187; au~~i, Im~ges et symboles, p. 
49, et Le S~cré et le prof~ne, p. 81 et 111. 
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points cardinaux, s' y rencontrent aussi le masculin et le 
féminin. Ainsi, écrit Gilbert Durand, 
la dée~~e exige un lieu ~acré. Et le~ meuble~ de ce lieu 
~aint primitif, outre une ~ource ou une étendue d'eau, ~ont 
l'arbre ~acré, le poteau ou ~on doublet le bétyle, le churing~ 
au~tralien, dont la verticalité vient donner fécondité, par 
~on accent ma~culin, aux vertu~ proprement paradi~iaque~·? 
En ces temps modernes, la déesse science s'est construit, au 
milieu d'un Parc aux infrastructures maternelles, une Tour 
métallique d'allure masculine. «La haute tour cylindrique se 
dressait sur une sorte de renflement du sol, - une «colline», 
une «butte», un «mamelon»? [ ... ] Quand pourrai-je enfin m'y 
rendre ?88» , se demande Adakhan. N'en déplaise à Claude 
Bergeron, de ce centre «géographique», abri des dirigeants, 
émergent des symboles que Jacques Brossard n'essaie pas de 
dissimuler. Ses personnages-dirigeants s'en servent pour 
impressionner. 
Ils y réussissent. En effet, le Centre de Manokhsor 
éveille la curiosité et suscite le désir de s' y rendre. 
Toutes les fois qu'il dirige son regard vers l'Est, Adakhan 
vise le Centre. C'est là, pour lui, que l'Est se situe. Il 
souhaite y apercevoir le Roi, malS il en attend surtout 
lumière et vie différente. Ce voyage, qul devrait le mener de 
son ONO natal au lieu d'une re-naissance, l'engage dans une 
B7. Op. ci t., p. 2BO. 
BB. Les Années, p. 149. 
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double quête, car, prétend Mircea Eliade, «tout être humain 
tend, même inconsciemment, vers le Centre et vers son propre 
Centre, qui lui confère la réalité intégrale, la 
De ce point de vue, le Centre remplit également une 
fonction psychologique. Nous verrons d'ailleurs, au chapitre 
quatre, que plus Adakhan s'approchera du centre, plus il se 
livrera à l'introspection et à la recherche de son équilibre 
personnel. «Le pèlerinage est la traduction physique du 
retour sur soi, du voyage vers le centre de l'âme», observe J. 
campbel190 • Et C.G. Jung situe ce point virtuel à «mi-chemin 
entre le conscient et l'inconscient»; il évalue qu'il corres-
pond «à un recentrage de la personnalité globale91». Nous 
entrons là, dans le champ de la psychanalyse. Simone vierne 
nous met en garde: le rôle des héros dans les oeuvres initia-
tiques «n'est pas de dévoiler les subtilités du coeur humain, 
mais d'être les types hérol.ques d'une ini tiation92». Mais elle 
concède que «l'introversion et surtout la régression sont 
analogues, dans le mythe initiatique, [au] regressus ad uterum 
qui constelle avec les descentes aux enfers, les grottes, les 
tombes 93» (voir le tableau IV, p. 97). 
89. Im~ges et symboles, p. 69. 
90. Les MYthes ~ tr~vers les 8ges, p. 105. 
91. Carl Gu~tav Jung, Di~lectique du Moi et de l'inconscient, p. 222: 
au~~i Psychologie et ~lchimie, p. 269. 
92. Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 753. 
93. Jules Verne, mythe et modernité, p. 140. 
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Disons d'abord, en ce qui concerne l'Initiation d'Adak-
han, qu'il s'agit là encore d'un phénomène d'embo1tement. Tel 
94. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 55. 
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qu'annoncé par l'auteur lui-même, dans l'Avant-propos, le 
jeune héros de L'Oiseau de feu va affronter «une traversée 
initiatique en enfilade et à multiples niveaux, qui nous 
conduit tous vers une fin dont nous ne connaissons rien~». 
Le niveau visé par le jeune Adakhan, dans ce premier tome, est 
le Centre. Plusieurs initiations vont s'intégrer au processus 
d'accession au centre, mais elles ne constituent qu'une partie 
des épreuves qu'Adakhan doit traverser pour y arriver. Sans 
compter les raffinements amoureux que lui enseigne son amie 
Katrina, Adakhan subit les initiations aux Sociétés Secrètes 
du Zéphirod et du Diamant noir, tout en réussissant à obtenir 
le grade de ma1tre à la forge où il travaille. 
si la forge et les jeux de l'amour avec Katrina ne lui 
posent pas de difficulté particulière, outre celle d'avoir à 
dompter son impatience, il en va autrement dans les autres 
cas. Tout comme pour le Centre, les salles de réunion de 
Zéphirod et du Diamant noir présentent des caractères de lieux 
sacrés, telles leur inaccessibilité aux non-initiés et leur 
richesse en éléments symboliques. Dans Les Années d'appren-
tissage, ces espaces sont depuis longtemps «préparés». Nous 
avons déjà parlé du Centre. Quant aux deux sociétés, leurs 
salles sont ovales et elles dissimulent leurs portes d'entrée 
en bronze derrière un rideau, au fond de l'atelier de ma1tres-
artisans complices. Formes, couleurs, armoiries et mots de 
95. Les Années, p. x. 
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passe les distinguent des lieux profanes. surtout, on y est 
accepté seulement après avoir subi des tortures assimilables 
à celle d'un dépècement initiatique et ressenti la fameuse 
«peur sacrée». 
On eOt dit qu'une main cruelle, gantée de fer brOlant, lui 
fouillait le~ entraille~, lui ouvrait la poitrine, lui bri~ait 
l'o~ (le ~ternum) et lui triturait le coeur [ ••• l. L'angoi~~e 
~e fit panique. Sa tête brOlait. Il ~entait ~on corp~ ~e 
di~~oudre et ~on crane ~e fendre·~. 
Cette peur, signale simone vierne, «doit accompagner chez 
l'homme la rupture avec le monde profane"». 
A maintes autres reprises, d'ailleurs, Adakhan sera 
torturé de la sorte, battu pour avoir été trop téméraire ou 
trop curieux. Il éprouvera de la peur, sans pour autant 
renoncer. Deux fois, il héritera d'une cicatrice, marque 
indélébile du héros. On lui recommandera aussi des pratiques 
ascétiques auxquelles il ne se soumettra pas toujours, et 
jamais de bonne foi: jeUne, tabous sexuels, silence, interdic-
tion de porter la barbe, ... Ainsi vi t le foetus: sans 
nourri ture extérieure, sans parole et sans v~e sexuelle. 
Ainsi doit vivre celui qui aspire à l'hérolsme de l'initié. 
* 
96. Ibid., p. 114. 
97. Ri te, roml2n, ini til2tion, p. 45. 
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Du héros, Adakhan a certains traits «de base». D'abord, 
l'histoire de sa famille: fils d'une humble mère et d'un père 
étranger, vite disparu de sa vie - «un déserteur orgueilleux, 
une femme insignifiante: voilà vos géni teurs98», lui lance 
dédaigneusement l'Archonte -, il faut le considérer en défini-
tive comme un orphelin. A côté de lui dont la taille plus 
haute que la moyenne, le teint foncé et les yeux de braise 
font se retourner les regards, son frère Atonal, pâlot et 
maladif, fait figure d'anti-héros. Quand on l'examine sous 
l'angle de la détermination et du courage, Adakhan se singula-
rise par sa précocité. En fait foi l'épreuve de puberté qui 
consiste à être séparé de sa mère et qui a lieu, pour lui, 
lorsqu'il n'a encore que sept ans. si cette séparation 
«physique» revêt alors un caractère temporaire, elle est par 
contre tout à fait volontaire. Cette nuit-là, avant d'entre-
prendre sa longue marche vers l'orient, le jeune Adakhan 
s'enfonce d'abord davantage dans les ténèbres de l'Ouest. Il 
quitte la maison maternelle pour na1tre à son aventure 
personnelle. 
Le Prologue nous raconte ce premier départ. Dans l'obscu-
rité profonde où il s'est engagé, l'enfant, décidé à franchir 
le mur qui entoure la ville, doit se blottir dans une cave 
pour échapper à la patrouille de nuit. De sa cachette humide, 
il aperçoit un tunnel et s'y engage. G. Bachelard parle de 
98. Les Années, p. 161. 
100 
«labyrinthe dynamique», de «labyrinthe actif», quand l'image 
tortueuse stimule la volonté de s'en sortir99 • C'est le cas 
pour Adakhan qui, pendant une demi-heure, se fraye un chemin 
dans ce boyau étroit. «Or, ce long tunnel, car c'était bien 
un tunnel, débouchait de l'autre c~té de l'enceintéoo». Ici, 
il n'y a qu'à apprécier l'homonymie utilisée par l'auteur pour 
juger de la difficulté de dissocier l'interprétation psychana-
lytique de celle purement initiatique, préconisée par simone 
vierne. Puis, après avoir vu un lézard, un squelette et des 
crevasses dans le sol, «malgré son orgueil, ou sa fierté 
naissante, il fut alors sur le point d'appeler sa mère. Il 
cherchait désespérément le tunnel par où il était venu, mais 
Donc, pas bien loin, au bord de la conscience, 
veille le désir du retour à la mère. Mais désormais, l'inno-
cence s'est envolée. La séparation d'avec la mère marque le 
début du voyage initiatique et suppose une nouvelle naissance. 
* 
Revenons aux principales péripéties de la mort initiati-
que, en nous inspirant toujours du «parcours initiatique» de 
Simone Vierne102 • Dans son périple vers le centre, Adakhan se 
heurte à des ponts dangereux et à des portes basses et 
99. Ga~ton Bachelard, L~ Terre et les rêveries du repos, p. 240-242. 
100. Les Années, p. 18. Rappelon~ que c'e~t l'auteur qui utili5e 
l'italique. 
101. Ibid., p. 20. 
102. Voir notre tableau IV, p. 97. 
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étroites, quand elles ne sont pas tout simplement invisibles, 
enfin tout ce que simone vierne regroupe sous le nom de 
«symplégades103» et qui symbolise ce que Mircea Eliade appelle 
le «passage difficile101». 
Le motif sans doute le plus fréquemment rencontré dans 
les mythes initiatiques est le regressus ad uterunrOS , dont 
«l'image privilégiée», a remarqué la spécialiste de Jules 
Verne, est le labyrinthe, «par sa forme d'entrailles et ses 
rapports avec la nuit et la terre106». L'Oiseau de feu ne fait 
pas exception. Nous y retrouvons quelques-unes de ces 
situations chtonniennes. 
Le voyage vers le Centre qui pourrait n'être qU'horizon-
tal, selon l'expression de la théoricienne, puisqu'il doit en 
réalité mener à «une lIe mythique107», s'avère plutôt vertical 
et emprunte souvent des canaux souterrains. Et si l'on admet, 
avec G. Bachelard que «tout mouvement souterrain est courbe et 
difficile108», nous le qualifierons en plus, d'essentiellement 
labyrinthique. Comment pourrait-il en être autrement quand 
les rues mêmes de la ville sont «étroites, irrégulières et 
103. Ibid., p. 41. 
104. Images et symboles, p. 108- 109. 
105. Simone Vierne, Rite, roman, initiation, p. 36. 
106 . Jules Verne et le roman initiatique, p. 493. 
107. Ri te, roman, ini tiation, p. 39-40. Le voyage périlleux peut 5e 
faire dan5 troi5 direction5: horizontalement, ou bien verticalement, 
ver5 le haut ou ver5 le ba5, ver5 le ciel ou le5 Enfer5. 
lOB La Terre et les rêveries du repos, p. 217; p . 250. 
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malodorantes109»? Quand, autour de la maison, des ruelles «se 
bousculent et s'entrelacent en désordre llO»? Avec l'image du 
labyrinthe, nous avons affaire à ~out un système dont font 
partie également la schizoldie de Lhianatha et tous les 
hiéroglyphes auxquels il est fait allusion dans le textell1 • 
Trois épisodes comptent parmi les plus représentatifs, 
nous semble-t-il, du «voyage dans l'au-delà». Ce sont 
l'enlèvement dans un sac à ordures, l'épreuve de la sélection 
et, à la fin, le séjour dans le placard secret de la salle de 
réunion du Diamant noir112 • Les trois entretiennent une 
parenté avec le regressus ad uterum auquel s'ajoute, pour le 
dernier, une plus évidente appartenance au descensus ad 
inferos. «L'ambivalence ou la trivalence des rites n'a rien 
d'étonnant, nous prévient S. Vierne, puisqu'ils symbolisent 
tous le passage dans la mort113». Quant au symbolisme embryo-
logique, il se dégage très nettement de la scène du sac à 
ordures: 
Avec ~e~ pied~, il agrandit l'ouverture du ~ac qui l'en~erre. 
Il ~e débat contre ce ~ac vi~queux. Qui ~e colle à lui [ ..• l. 
Il ~'efforce de ramper à reculon~, en ~e pou~~ant avec ~e~ 
genoux, avec ~e~ coude~, avec ~e~ poing~. Il re~pire de plu~ 
en plu:;, difficilement. La tête lui tourne [ ... ]. Il ~e 
débat. Et parvient enfin à se libérer, à se glisser hors du 
sac. Aspire l'air à pleins poumons [ .•• )114. 
109. Les Années, p. 16. 
110. Ibid., p. 287. 
111. Ibid., p. 7 et p. 424-426, par exemple .. 
112. Ibid., p. 104-107; p. 338-344; p. 456-463. 
113. Rite, rom~n, initiation, p. 22. 
114. Les Années, p. 106-107. 
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Cette même sensation d'étouffement, d'angoisse, qui précède la 
naissance, Adakhan la revit dans le cagibi du Diamant noir: 
«Encore cinq ou six minutes? se demande-t-il. Et puis, je 
mourrai étouffé. Et pourtant, je sais qu'il y a une issue 
[ ... ] une lézarde, une brèche, une fissure que je ne vois 
À l'étape de la sélection, c'est l'aspect digestif du 
monstre avaleur qui prédomine. L'image de la cuvette des 
cabinets s'impose d'emblée: une forme circulaire de dimension 
restreinte, humide, gargouillante, et des jets d'eau froide 
qui giclent de partout repoussant les corps vers le centre 
pour les y empiler. Puis, une secousse conduit les quelques 
survivants vers une ouverture qui débouche sur la salle du 
Conseil. «Ne dirait-on pas de la fiente?116», remarque avec 
pertinence un Conseiller de l'Archonte, devant ces corps 
meurtris par l'expérience qu'ils viennent de vivre. 
Une telle connotation anale accompagne, à un degré 
moindre, les deux autres situations dont nous venons de 
parler. De son sac à ordures, Adakhan soupçonne qu'on 
l'emmène sur le canal des orduriers, puisqu'il entend le 
clapotis de l'eau et perçoit une odeur fétide qui lui donne la 
nausée. La même sensation s'empare de lui, lorsqu'enfin sorti 
115. Ibid., p. 460. 
116. Ibid., p. 341. 
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du placard du Diamant noir, en route vers le Centre, il doit 
s'enfoncer «dans un canal d'eaux épaisses, gluantes, phospho-
rescentes et fétides, remplies d'immondices que digèrent des 
boyaux souterrains117». 
* 
parfois, selon G. Durand118 les images nocturnes de 
«pénétration d'un centre» indiquent que la voie est facile 
pour y parvenlr. Mais elles peuvent au contraire consteller 
autour du «sentier difficile, méandreux et labyrinthique», 
comme nous venons de le voir dans le cas des Années d'appren-
tissage. Pourtant, Adakhan conserve, malgré la cité maudite 
et malgré ses difficultés de «creusement», ce que G. Durand 
appelle un «enthousiasme ascensionnel», lié par ailleurs aux 
images diurnes de l'hérolsme. Tout comme l'image du centre, 
celle du labyrinthe réconcilie donc les contraires. C'est 
bien ce que conclut André peyronie, au sujet du labyrinthe: 
«Figure symbolique qui permet de penser ensemble des postula-
tions contradictoires, le labyrinthe relève de la pensée 
mythique119» . Quant à l'enthousiasme d'Adakhan, nous le 
reconnaissons à son regard porté vers les quelques flambeaux 
117. Ibid., p. 465. 
lIB. Op. cit., p. 226. Mircea Eliade relève au~~i qu'il y a deux ~érie~ 
de rnythe~ au ~uj et de l'entrée au Centre: une qui ~ouligne la 
difficulté de le faire et l'autre l'acce~5ibilité de ce lieu (Im~ges 
et symboles, p.69). 
119. André Peyronie, «Labyrinthe», Dictionn~ire des mythes littér~ires, 
p. 919 . 
105 
qui éclairent sa progression dans le canal boueux et au pas de 
plus qu'il est toujours prêt à faire. Avec le temps comme 
allié. 
* 
Dans l'article de Patrick Hubner que nous citions au 
début de ce chapitre, il apparaît évident que l'espace et le 
temps sont difficilement dissociables quand on parle de 
mythes. On ne peut s'empêcher de réaliser que, grosso modo, 
l'utopie et la dystopie sont à l'espace ce que les mythes 
génésique et apocalyptique sont au temps. Le chapitre qui 





La portion d'Histoire impartie à l'homme n'étanche pas 
son aspiration à la Totalité. Bien au contraire. Alors, 
devant les menaces de la Mort, l' homme se cabre, adopte 
l'attitude mythologique qui le sauvera des instants mortels. 
Selon Mircea Eliade, ce serai t là un comportement 
«consubstantiel à la condition humaine et, par conséquent, 
irréductible1». Aujourd'hui, la littérature et la lecture, 
entre autres, se prêtent bien à ce jeu de la négation. Pour 
l' historien des religions, «la prose narrative, le roman 
spécialement, a pris, dans les sociétés modernes, la place 
occupée par la récitation des mythes et des contes dans les 
sociétés traditionnelles et populaires2». Quant à la lecture, 
«elle rend possible à peu de frais la modification de l'expé-
rience temporelle: elle [ ... ] permet l'illusion d'une mal trlse 
1. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 234; au~~i MYthes, rêves et 
mystères, p. 31. 
2. Aspects du mythe, p. 233 et MYthes, rêves et mystères, p. 35. 
du temps où nous sommes en droit de soupçonner un secret désir 
de se soustraire au devenir implacable qui mène à la mort3». 
Vu sous cet angle, le mythe remplit la fonction para-
doxale de nier le temps en prétendant le contrôler. Et Marc 
Eigeldinger, Gilbert Durand et Mircea Eliade nous semblent 
alors justifiés de parler d'un «non-temps1». En réalité, nous 
ne parlons plus de temps quand nous refusons ce qui le 
définit, soit la durée, non au sens de conservation, mais au 
sens d'écoulement, au sens du devenir qui implique la mort. 
Le «temps» mythique, par la réitération de moments choisis, 
rejette ce qui donne sa signification au temps. Il se 
structure alors en cycle. 
Le roman moderne partagerait donc avec les récits 
mythiques anciens le pouvoir de faire oublier à l'homme le 
tragique de son Destin. Au cours de ce troisième chapitre, 
nous allons voir comment, en complicité avec son lecteur, 
Jacques Brossard édifie un fonds mythique basé sur la manipu-
lation du temps. Comment aussi il utilise l'image du cycle 
pour faire simultanément de son oeuvre un récit contre-
mythique. Enfin, considérant, à l'instar de Simone vierne, 
3. ~thes, rêves et mystères, p. 36-37. 
4. M. Eigeldinger, Lumières du mythe, p. 10; G. Durand, Les Structures 
~nthropologiques de l' i~gin~ire, p. 477; M. Eliade, Aspects du 
mythe, p. 111-112; Eliade :le permet aU:I:li l'expre:l:lion «temp:l 
intemporel» (I~ges et symboles, p. 74). 
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que le thème du Temps se rattache A celui de l'initiationS, 
nous tenterons d'évaluer le potentiel initiatique du Temps 
dans Les Années d'apprentissage, roman qui s'impose malgré 
tout comme un récit vraisemblable. 
* 
1. La temps: un .space pour l' imaginaire 
Le temps s'avère un concept difficile A cerner. Insai-
sissable de par sa nature spirituelle, subjectivement contra-
riant, le temps fait peur, A cause de la Mort qui toujours 
l'accompagne et l'actualise. Afin de fuir cet te fa tali té, 
l' homme s'invente donc des histoires plus ou moins dignes 
d'être crues, mais auxquelles, manifestement, il tient. Car, 
au contraire de la pensée qui raisonne ou de celle qui 
perçoit, «la pensée qui imagine a conscience d'être comblée 
instantanément et ravie A l'enchalnement temporel~), observe 
Gilbert Durand qui attribue Al' imaginaire une fonction de 
révolte. G. Durand voit encore dans l'imaginaire, entre le 
pur réflexe et l'objectivité parfaitement distante du sujet 
pensant, «l'essence de l'esprit, c' est-A-dire l'effort de 
l'être pour dresser une espérance vivante envers et contre le 
monde objectif de la mort'». Il en est ainsi pour le roman de 
5. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 119. 
6. Les Structures ~ntbropologiques de l'i~gin~ire, p. 462. 
7. Ibid., p. 499. 
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Jacques Brossard. Non seulement L'Oiseau de feu nous amène-t-
il hors du temps réel par le seul fait que ce soit une oeuvre 
littéraire, mais en plus, l'auteur s'y amuse à détraquer les 
pendules. 
* 
Dès les pages liminaires des Années d' apprentissage8 , 
nous sommes entralnés dans un lacis temporel. Ainsi croyons-
nous comprendre qu'un certain Jan Altman aurait rédigé, à la 
fin du XIXe siècle, une douzaine de cahiers, décryptés et 
adaptés en mannois par Jussar de Borsacq, né en 2933. Jacques 
Brossard, quant à lui, les traduit du mannois au français, 
autour de 1975, soit avant, théoriquement, que J. de Borsacq 
ne fasse lui-même la traduction en mannois. Jacques Brossard 
évoquerait-il une autre ère que l'ère chrétienne? Il semble 
qu'il faille écarter cette possibilité, puisqu'il nous raconte 
que Jan Altman a été «un ami de [son] arrière-grand-père'». 
Le XIXe siècle dont il est question est donc bien celui de 
notre ère. Ainsi, passé, présent et futur s'interpénètrent, 
se télescopent, forment un grand Tout indifférencié. Que le 
lecteur cependant ne s'inquiète pas: «Ces dates s'expliqueront 
d'elles-mêmes à la fin du tome 3 (J.B.)10». (Ce tome sera en 
8. Avant-propo~, Notice~ biographique~, Autre~ ouvrage~ de~ traduc-
teur~, Plan de la chronique, Préface de l'Éditeur, Note~ de~ 
traducteur~, p. ix-x et p. 1-10. 
9. Les Années, p. ix. 
10. Ibid., p. 3. 
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réalité le cinquième volume de l'oeuvre complétée, puisque le 
deuxième tome est divisé en 2.A, 2.B et 2.C). L'auteur donne 
ici raison à Roland Barthes qui affirme du mythe qu'«il fait 
comprendre et [qu'] il imposel1». 
En attendant la fin du tome 3 et l'explication des dates, 
nous devons nous contenter de voir dans Les Années d'appren-
tissage, l'illustration du «non-temps», du mythe, puisque 
justement, l'Éditeur de 2915, soit celui de la traduction de 
J. de Borsacq, précise: «(Nous savons maintenant que le temps 
n'existe pas: tout est simultané. Et la 2000e page rejoint la 
première - ou presque) 12». Sans patienter jusque-là, remar-
quons que déjà, à la fin de ce premier tome, il est mentionné 
que le héros Adakhan «ne voit pas les clartés du ciel ni la 
végétation exubérante et folle des pays inconnus du passé ou 
de l'avenir [ ... ]13». si le couple avenir-inconnu relève du 
truisme, passé et inconnu ne vont pas si spontanément ensemble 
dans les esprits. Placés ainsi sur un pied d'égalité, face à 
l'inconnu, passé et avenir se rejoignent au point précis où la 
durée s'efface. 
* 
11. MYthologies, p. 202. 
12. Les Années, p. 8. Le~ parenthè~e~ ~ont de l'auteur. 
13. Ibid., p. 466. 
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Attardons-nous maintenant au «Plan de la chronique». 
Déj à, le choix du mot «chronique» indique l'importance qui 
sera accordée à la notion de temps, tout au long de L'Oiseau 
de :feu. Beaucoup de références temporelles, en effet, 
ponctuent le texte. La «chronique» s'étend sur trois 
«époques» et chacune d'elles correspond à un tome de l'oeu-
vre, ce qui veut dire que trois volumes couvrent la deuxième 
époque, étant donné, rappelons-le, que le deuxième tome est 
divisé en trois. Chacune de ces époques est également liée, 
au moins en ce qui regarde les deux premières, à un lieu 
particulier: Manokhsor et la Centrale. Et depuis la parution 
du tome 2.C1., nous savons qu'ASHMEV, associé à la troisième 
époque, est aussi le nom d'un lieu. Nous pourrions bien voir 
là, un désir de l'auteur de conjuguer étroitement l'espace et 
le temps. Évaluer le temps en espace, pourquoi pas? Après 
tout, lorsque l'étendue de l'espace frôle l'inconcevable 
n'employons-nous pas une unité de temps, l'année-lumière, pour 
la mesurer? Autant que la combinaison passé-avenir-inconnu, 
la confusion espace et temps évoque le magma originel. 
Les «époques» sont ensuite subdivisées en «journées», au 
nombre de douze, réparties sur les cinq volumes. Les Années 
d'apprentissage s'échelonnent sur trois de ces journées 
reliées chacune à un endroit particulier. Mais là s'arrête le 
rapprochement espace et temps. La première journée nous met 
14. Le S~uve-qui-peut, Montréal, Lernéac, 1995, 505 p. 
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en présence d'Adakhan, «un adolescent d'environ quinze ans 15». 
Au début de la deuxième journée, il a 21 ans l' et lors de la 
troisième journée, on apprend qu' «il aura blent~t 31 ans1'». 
Les adverbes «environ» et «bientôt» font ressortir une volonté 
de maintenir l'approximation en ce qui concerne la mesure du 
temps. privilège de celui qui veut échapper à la réalité? 
Droit ou avantage que le créateur partage avec le rêveur? 
Quoi qu'il en soit, en accordant à ces «journées» des valeurs 
indéterminées, Jacques Brossard affiche l'illusion romanesque 
telle qu'elle est. Il indique de la sorte à son lecteur que 
le voilà de plain-pied dans l'imaginaire, dans ce que Marthe 
Robert nomme «la vérité du «feint»lI» littéraire. Force nous 
est donc de considérer les «journées» dont il est question 
comme des étapes dont la durée fluctue. 
* 
Tout laisse croire par ailleurs que les quartiers de 
Manokhsor sont définis par des périodes historiques, familiè-
res au lecteur, cette fois. Pour les représenter, Jacques 
Brossard recourt au stéréotype. Ce procédé lui garantit une 
connivence, même avec un lecteur peu féru d'Histoire. N'a-t-
il pas, dès l'Avant-propos, évoqué cette connivence en disant 
15. Les Années, p. 25. 
16. Ibid., p. 91. 
17. Ibid., p. 295. 
18. Marthe Robert, ROlMn des or~g~nes et or~g~nes du rOlMn, Pari:s 
Gallimard, 1992, (Bernard Gra:s:set, 1972), coll. «Tel~, n° 13, p. 67. 
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souhaiter la reconnaissance du «lecteur francophone» pour sa 
traduction «d'un large pan de notre histoire commune19»? 
Ainsi l'époque médiévale dans laquelle vivent Adakhan et 
les gens d'ONO est reconnaissable principalement à ses rues et 
boutiques d'artisans. D'autre part, une visite dans une 
demeure du quartier voisin d'OSO permet d'apercevoir qu'«une 
centaine de convives s'allongeaient sur des coussins, deux par 
deux, et mangeaient avec leurs doigts, couchés sur le ventre, 
appuyés sur les coudes [ ... ] 30» . oso vit donc en pleine 
Antiquité. Et, lors d'une discussion sur la torture, on peut 
soupçonner l'existence de quartiers plus typiques de l'époque 
moderne, grâce à une réflexion comme celle-ci: <~ ce que m'a 
dit Rodrik, c'est plus discret dans les quartiers intérieurs, 
[ ... ] . Ça se fait proprement, sans une goutte de sang, et 
c'est très efficace [ ... ] 31». 
Cette hypothèse se vérifie plus loin. voici comment 
Albrekt et Rodrik décrivent à Adakhan ces quartiers inté-
rieurs: sillonnés de rues régulières, ils disposent d'édifices 
plus considérables, de marchés couverts et de regroupements de 
boutiques. On pense alors à tous ces gratte-ciel et centres 
commerciaux de notre temps. De la sorte, en même temps qu'il 
fait partager à son lecteur son phantasme d'un voyage dans le 
19. Les Années, p. x. 
20. Ibid., p. 143. 
21. Ibid., p. 140. 
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temps, l'auteur le traite en initié, puisque la visite des 
quartiers de Manokhsor n'est permise qu'aux dirigeants, aux 
prêtres et aux membres des Sociétés Secrètes. D'ailleurs, le 
plan de la ville de Manokhsor, donné dans le deuxième tome, 
confirme ces fantaisies temporelles: la cité abrite bel et 
bien en ses murs des gens de toutes les époques. 
* 
Autres lieux, autres temps, autres moeurs. Malgré tout, 
l'ossature de l'âme humaine reste immuable, avec son désir 
d' immortali té dont l' ava tar moderne s'exprime dans le cul te de 
la jeunesse. Mürir, sans vieillir! certains personnages des 
Années d'apprentissage semblent bénéficier de ce privilège. 
En effet, à plusieurs reprises, Adakhan s'étonne que les 
dirigeants paraissent moins outragés par le temps que l'ensem-
ble des Périphériens. Il en ressent toute l'injustice: «Ces 
salauds-là ne vieillissent pas: à plus de soixante-dix ans, on 
leur en donne quarante-cinif2». 
évident que la durée du temps, 
Pour le lecteur, il devient 
et par conséquent, l'usure 
qu'il inflige, diffère selon qu'on est Périphérien ou qu'on 
habite au Centre. Quand les dieux du Centre dialoguent, ils 
parlent d'années-P. et d'années-Co et doivent parfois spéci-
fier: « - Un an de là-bas? 
22. Les Années, p. 300. 
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~ Quel rapport les années P. et C. entretiennent-elles? 
Une indication nous est fournie par le personnage de Kantra, 
lorsqu'elle annonce: «je dois passer A la Centrale la semaine 
prochaine, - je veux dire demaina4». En respectant la valeur 
de dix jours, soit celle d'une semaine à Manokhsor, on calcule 
un rapport de un à dix. Or, selon le tome 2.A, il serait 
plutôt de un à septaS , ce qui voudrait dire que la mesure 
adoptée serait celle de la semaine familière au lecteur. Et 
à l'auteur. L'écart constaté, probablement dû à une distrac-
tion de ce dernier, fait ressortir la difficulté pour un homme 
«historique» de s'affranchir de la temporalité! 
Évidemment, on ne s'attend pas à ce que l'année de 
Manokhsor soit identique à celle du calendrier julien. Il 
semble qu'elle «compte environ 690 jours d'un peu plus de 24 
heures chacun (Elle se divise en 23 <Gnois» de 3 semaines de 10 
jours.) [ ... ] solaire ou pas, [elle] équivaut à environ deux 
de nos années moins l/lSe (N.d.T. ) a,». Cependant le même 
traducteur qui, de toute évidence veut insister sur la 
relativité des valeurs temporelles, spécifie qu'aucune mesure 
23. Ibid., p. 295. 
24. Ibid., p. 394. 
25. Adakhan écrit: «[ .•• ] d'ici quelque~ ~emaine~, nou~ ~eron~ ~ernbla­
ble~ aux «dieux» de la Centrale et chacune de no~ année~ phy~iologi­
que~ nou~ permettra d'accomplir ce qui exigerait 7 année~-P. Dan~ 
7 an~-P., j'aurai ~eulement un an de plu~ qu'aujourd'hui, phy~ique­
ment [ .•• ]» (L'Oise~u de feu. 2.A Le Recycl~ge d'Ad~kh~n, p. 146). 
26. Les Années, p. 298. 
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précise ne définit le temps des Périphériens. Il n'exclut 
pas, par exemple, l'hypothèse que leur heure vaille 30 minutes 
ou leur minute 30 secondes, ce qui ramènerait leur année à la 
dimension de la nôtre. Et quand Adakhan rédige son journal, 
il indique la date suivante: «1252 (3950 A.C.) - 10/1/Grfkth» 
où «A.C.» signifierait <<Ancien Calendrier» ou [d']«Avant la 
catastrophe27». Bien entendu, le lecteur, qui reconnalt son 
calendrier actuel dans l' <<Ancien calendrier», comprend qu'il 
se trouve en présence d'un roman d'anticipation, d'autant plus 
qu'il est clair que les habitants du Centre ont une bonne 
longueur d'avance sur ceux de Manokhsor. Jan Al tman, l'auteur 
présumé de L'Oiseau de feu, s'adonne effectivement à l'antici-
pation. Il a aussi publié, sous forme de plaquettes, La 
journée d'un «informaticien» en l'an 2087, ainsi que Les 
vaisseaux du te~s. La vie au XXXe siècle, respectivement de 
27 et 45 pages2e • Qu'on ne s'y méprenne pas, avertit Marthe 
Robert, 
le roman d'anticipation ne traite nullement de l'avenir, quoi 
qu'il en di~e lui-même à traver~ le~ date~ de ~on action. 
[ ••• ] il a en vue une cri tique ou même une ~atire plu~ ou 
moin~ explicite du pré~ent, fondée non pa~ ~ur le pré~ent lui-
même du re~te, mai~ ~ur une no~talgie incon~ciente du pa~~é 
(d'où le symbolisme préhistorique si frappant des ouvrages de 
science-fiction)". 
27. Ibid., p. 297. 
28. Ibid., p. 3. 
29. Marthe Robert, op. cit., p. 68, note 1. 
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Ici, une brève intervention pourrait bien résumer ce que 
Jacques Brossard pense de son époque. En effet, AlbreJct 
précise que la violence dans les quartiers intérieurs (ceux 
qui correspondent aux XIXe et xxe siècles) vaut celle d'oSa 
(Antiquité): «Les foules sont plus irascibles qu'ailleurs, 
plus impatientes, mais tout aussi ignorantes et condition-
nées30». Selon le point de vue de Marthe Robert, comprimer le 
temps, le déployer, faire se chevaucher des époques, les 
confondre même, se souvenir ou anticiper, toutes ces activités 
relèveraient d'un imaginaire qui probablement n'arrive pas à 
oublier le temps idyllique du lieu maternel archalque. De 
même l'idée que, sans avoir à changer de planète, l ' homme 
pourra un jour, grâce à la science, redonner la jeunesse à son 
corps n'est qu'une version moderne du mythe de l'éternel 
retour. Car, rappelle C.G. Jung: «ce n'est pas l'homme lui-
même tel qu'il est qui doit être réengendré et réenfanté comme 
un tout renouvelé; c'est le héros ou le d1eu qui, au dire de 
la mythologie, se rajeunit31». 
* * * 
30. Les Années, p. 352. 
31. ~t~mo~hoses de l'Bme et ses symboles, p. 427. 
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2. Le ayol.e 
L'idée de re-naissance suppose que l'on admette une 
conception sacrée du temps, par opposition à une conception 
profane. Cette double conception place l'homme moderne en 
face de l'homme traditionnel ou primitif. L'homme moderne, à 
qui il arri ve parfois de vivre des moments sacrés, vit 
davantage suivant un mode profane, irréversible, linéaire et 
historique. Tenté de se moquer de l'homme traditionnel qui 
parait marquer le pas, l'homme moderne, si on en croit Mîrcea 
Eliade, s'illusionnerait pourtant en pensant «faire l'his-
toire». Selon cet auteur, l'histoire, de nos jours, est faite 
par une minorité d'individus qui, tout en empêchant leurs 
contemporains d'agir dans cette histoire, les forcent à en 
accepter les conséquences32 • Il ne resterait plus alors à la 
majorité qu'à se suicider, s'exiler ou se réfugier dans une 
forme quelconque d'évasion pour sortir du temps. 
Le temps sacré, réversible, circulaire, anhistorique, 
produit cet effet. Or, nous l'avons vu au début de ce chapi-
tre, percevoir le temps comme un cycle est une façon de le 
nier. En se «regénérant périodiquement ad infini tunf 3», le 
temps sacré reproduit le modèle de certains phénomènes 
cosmiques bien connus. Mircea Eliade relève «l'importance 
32. Mircea Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 175. 
33. Ibid" p. 130. 
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qu'avaient dans tous les pays la fin d'une période de temps et 
le début d'une période nouvelle'4». Nous reconnaissons là 
l'Apocalypse et la Genèse, ou, si on adopte la terminologie 
d'André Jolles, résumée par pierre Brune13s , le «mythe 
destructeur [qui] va de pair avec le mythe constructeur». 
D'autres parleront du contre-mythe et du mythe. Dans Les 
Années d'apprentissage, un groupe d' hommes «historiques», 
«post-modernes», mènent une population vers sa fin, en la 
nourrissant de mythes sans assises. 
* 
En effet, à ManoJchsor, le temps «sacré» est dépossédé de 
ses origines cosmiques. Jamais, par exemple, il n'est fait 
allusion à la lune. Seul un soleil sans éclat rythme le 
passage du temps. Il se lève tous les j ours «à la même heure 
ou presque, vers six heures du matin» et se couche «à la même 
heure ou presque, vers six heures du soir"». AdaJchan décrit 
ainsi son inexorable cycle: «c'est un disparu qui nous 
revient chaque matin, régulièrement, inéluctablement, à la 
même heure, et blafard comme la mort"». Entendons qu'au lieu 
de présider à la vie, ce soleil-ci l'éteint. Tout le premier 
chapitre, intitulé «La journée d'AdaJchan», insère une de ces 
34. Ibid., p. 66. 
35. Pierre Brune1, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 13-26. 
36. Les Années, p. 41. 
31. Ibid., p. 312. 
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mornes journées solaires dans la journée-étape qui correspond 
à «L'enceinte». Il y a donc ici une relation à établir entre 
le cycle de l'astre voilé et le cercle qui entoure Manokhsor: 
l'un et l'autre emmurent l'homme dans une routine. 
Cette sorte de mouvement en circuit fermé se retrouve 
actualisé par la tapisserie déployée dans la salle du Conseil 
d'ONO. Le message inscrit sous la scène représentée est 
appuyé par l'espace visuel qu'il occupe: 
Ce qui a été demeure 
Ce qu'on voit n'est pas 
Ce qui doi t être viendra 
Ce qui fut sera" 
La tapisserie est par ailleurs censée exprimer «l'alliance des 
dieux et des hommes39». En son centre, figure le Roi vers qui 
se tournent d'un cOté, douze dieux et de l'autre, les douze 
archontes, chefs des douze quartiers de la ville. Comme la 
tapisserie est répétée trois fois, une à la suite de l'autre, 
il se forme un cercle où dieux et archontes se tournent le 
dos, signifiant de la sorte, au moins autant que l'alliance, 
l'éternité des conflits entre les hommes et les dieux. 
38. Ibid., p. 159. 
39. Ibid., p. 158. 
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* 
Sur le plan temporel, le cercle, c'est l'année. Peu 
importe la longueur des semaines et des mois qui la composent, 
l'année est porteuse de symboles. Gilbert Durand insiste: 
«l'année marque le point précis où l'imagination maltrise la 
contingente fluidité du temps par une figure spatiale. Le mot 
annus est proche parent du mot annulus: par l'année le temps 
prend une figure spatiale circulaire40». Ce qui prévaut avec 
l'année, c'est donc l'image du cercle «et sur le plan temporel 
du cycle. Elle a donné naissance à toutes les rêveries de 
palingénésie», renchérit Simone vierneu . 
Sur la tapisserie, le Roi apparalt jeune et beau, 
cuirassé d'argent et le visage recouvert d'un masque d'or. 
Adakhan, qui aspire un jour à le voir «en personne», est 
intrigué: «il contemplait en silence l'effigie masquée du Roi. 
Sa jeunesse apparente l'étonnait [ ... ]. Était-il encore aussi 
jeune que sur la tapisserie? Depuis combien d'années régnait-
il ?"2». On le dit «Roi «de toute éternité» ... 13» et au Centre, 
pour les rares privilégiés qui y ont accès, on célèbre 
annuellement son sacre. La fête du Roi «se t1ent s1multané-
ment dans les tro1s temples du Parc, le premier jour de chaque 
40. G. Durand, op. cit., p. 324. 
41. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 619. 
42. Les Années, p. 159. 
43. Ibid., p. 59. 
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année [ ... )"14». A proprement parler, il s'agit d'une cérémonie 
du Nouvel An de portée restreinte, étant donné le peu de 
personnes qui y sont invitées. Pourtant, à Manokhsor, tout le 
monde connaît l'existence de cette cérémonie et peut-être n'a-
t-elle pas l'impact d'un renouveau pour tous, mais elle marque 
certainement une étape importante de la vie pour ceux qui y 
participent une première fois et qui seront appelés à y 
retourner chaque année. 
Célébrer le Nouvel An revient à souligner un recommence-
ment, à répéter le passage mythique du chaos au cosmos. Avec 
des fêtes renouvelées d'une année à l'autre, il est facile de 
comprendre que le bouddhisme et le jaïnisme comparent le 
temps «à une roue à douze rayons"s». Pour sa part, C. G. Jung 
assure: «L'année est un symbole de l'homme originel. Le thème 
de la rotation indique que le symbole du cercle ne doit pas 
être considéré comme statique mais comme dynamique"6». Faut-il 
en déduire que le symbole a perdu de sa vigueur, puisqu'à 
Manokhsor, l'ensemble des Périphériens stagne, seuls quelques 
privilégiés évoluent? 
Après les épreuves de qualification, mais avant que le 
Roi ne daigne exhiber sa terrible puissance devant ses sujets, 
44. Ibid., p. 332. 
45. M. Eliade, Im~ges et symboles, p. 85; aU~5i, Le MYthe de l'éternel 
retour, p. 134. 
46. Psychologie et ~lchimie, p. 252. 
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il Y a une période de chaos symbolique. En effet, une séance 
de défoulement collectif précède la danse royale: «cela fait 
partie des rites immémoriaux des privilégiés» qui hurlent: 
«Haine au Roi! Mort au Roi! .'» . Pareille si tua tion se vit lors 
de la Fête de l'Eau où initiés et néophytes maudissent les 
dieux·', tandis que la Fête des Violences se singularise par 
des sacrifices humains sanglants. Quant à la foule des gens 
ordinaires qui ne peut pénétrer dans les lieux sacrés, elle 
célèbre au-dehors en participant à des orgies, à des bagar-
res, ... Pendant ce temps, les dirigeants de Manokhsor en 
profi tent pour asseoir leur autorité sur la peur: 
«Périphériens de Manokhsor, que l'Ordre et la Paix règnent 
parmi vous!, ordonne une voix inconnue et puissante. sinon, 
vous n'aurez plus d'eau; vous périrez tous de soif. [ ... ] 
Vous serez tous consumés par un déluge de feu [ ... ] 19». A 
propos des manifestations orgiaques, les spécialistes s' enten-
dent pour dire que l'abolition des normes sociales, permet de 
réintégrer le chaos origine150 et facilite le retour à l'ordre 
que veulent imposer les autorités. 
Le carnaval, en effet, n'e~t permi~ par le~ autorité~ en place 
que pour un temp~ déterminé et, ~urtout, parce qu'elle~ ~avent 
que leur pouvoir n'en émergera que plu~ ab~olu [ ••• J. Le ~eul 
pouvoir régénérateur qu'il po~~ède, comme dan~ le mythe et le 
47. Les Années, p. 384. 
48 . Ibi d., p. 7l. 
49. Ibid., p. 68-69. 
50. Notamment M. Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 85; Le S~cré 
et le prof~ne, p. 127; MYthes, rêves et mystères, p. 229; au~~i G. 
Durand, Les Structures ~nthropologiques de l'i~gin~ire, p.324-325 
et p. 358-359. 
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rituel, e:st de perpétuer une différenciation hiérarchique 
toujour:s :semblable à elle-même [ ••• ]'1. 
c'est exactement ce qu'observe Adakhan: une fois finie la fête 
qui devait souligner le remplacement d'un dirigeant par un 
autre, «l'Archontat de Rodrik ressemble à celui de Cédrik, 
rien n'a changé6a». 
* 
Par son symbolisme, la visitation du Roi de Manokhsor 
rappelle l'akltu, cérémonial babylonien dont parle Mircea 
Eliade'3. Vu l'idéologie qui l'anime, vu aussi sa structure 
rituelle, l'akltu se range parmi les plus anciens systèmes 
connus. Le souverain y tenait un rôle considérable. En tant 
que «fils et vicaire de la divinité sur terre», il lui 
«incombait la mission de régénérer le temps» et celle d'assu-
rer le bon fonctionnement de la nature et de la société. 
Nous sommes en pleine situation mythique. Le Roi de 
Manokhsor n'est pas une personne. C'est un concept, un objet 
virtuel et un symbole. En tant que concept, il est destiné à 
la masse chez qui il doit pouvoir maintenir l'ordre social. 
51. Victor-Laurent Tremblay, op. cit., p. 23-24. 
52. Les Années, p. 431; au~:si p. 419. 
53. Le Mythe de l'éternel retour, p. 69-70. M. Eliade raconte ailleur~ 
que pendant l'~k!tu, on récitait, pour le réactuali~er,«le combat 
entre le dieu Marduk et le mon~tre marin Tiamat». Vainqueur, le 
dieu mettait fin au chao~ et créait le co:smo~ (Le S~cré et le 
prof~ne, p. 70). 
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Objet, il a été créé étincelant et coloré, pour impressionner 
les Périphériens plus rébarbatifs qui ont besoin de voir pour 
croire. Ceux qui ont concrétisé ce roi-dieu solaire connais-
sent bien l'attrait qu'un tel archétype exerce depuis toujours 
sur le psychisme humain. Témoin de cette constante, le culte 
de Mîthra dont le dieu principal est double: Mîthra et Hélios. 
Parlant d'Hélios: «Tu verras un dieu jeune, beau, avec une 
chevelure flamboyante dans un vêtement blanc et un manteau de 
pourpre, avec une couronne de feu6"» . Mî thra possède des 
attributs semblables: «Tu verras Dieu dans sa toute puissance, 
au visage lumineux, jeune, à la chevelure d'or, dans un 
vêtement blanc, avec une couronne d'or, [ ... ] alors tu verras 
jaillir de ses yeux des éclairs et de son corps des étoiles66». 
La Bible, pour sa part, donne en exemple un roi réputé d'abord 
pour sa sagesse mais couvert d'or: «Le roi Salomon devint le 
plus grand de tous les rois de la terre en richesse et en 
D'autre part, l'Égypte s'enorgueillit de ses 
prestigieux pharaons et l' histoire de France de son Roi-
Soleil. 
Quant au Roi de Manokhsor, «sa chevelure dorée lui tient 
lieu de couronne. On dirait un dieu!"». Des litanies le 
54. Dieterich, }.tithr~sliturgie, ~.l. ~.é., 1910, p. 11, cité par C.G. 
Jung, ~t~mor,phoses de l'§me et ses symboles, note 47, p. 193. 
55. Dieterich, loc. cit., p. 14-15, Ibid., note 48, p. 194. 
56. L~ Bible, l Rois, 10, 23. 
57. Les Années, p. 386. 
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proclament «immortel 58». Un grand-prêtre annonce aux visiteurs 
que le «Roi-dieu» va danser «la danse du Roi son Père, la 
danse de tous les Rois, ses aleux59». Ainsi y a-t-il par le 
passage du Père au Fils, une sorte d'intention de «vaincre la 
temporali té [ ... ] 60» • Comme le soutient Gilbert Durand, «le 
Fils est répétition des parents dans le temps bien plus que 
simple redoublement statique [ ... ] 61». Considérant également 
la fréquence du redoublement parental dans les mythologies, G. 
Durand poursuit: «il nous semble que cette «naissance renfor-
cée» amorce un processus de résurrection [ .. . ] le fils «deux 
fois» né renal tra bien de la mort62». Or un tel redoublement 
s'applique justement au cas d'Adakhan, devenu «le protégé du 
vieux63» et, en quelque sorte, le fils d'un père «divin», lui 
dont le père biologique est disparu. 
* 
Malgré une fascinante mise en scène, Adakhan résiste à 
l'éclat du Roi. Pour lui, tout cela n'est que «supercherie64» . 
Il ne se laissera pas convaincre non plus par la danse royale, 
illustration de la palingénésie dont parle Simone Vierne. Aux 
yeux et aux oreilles des délégués à la Fête, 
58. Ibid., p. 372, 380, 390. 
59. Ibid., p. 388. 
60. Gilbert Durand, op. cit., p. 349-350. 
61. Ibid., p. 350. 
62. Ibid. 
63. Les Années, p. 114. 
64 . Ibid., p. 389. 
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le Roi parait ~ouffrir d'un mal indicible, venu du fond de~ 
!ge~ d'avant Manokh~or, d'avant la Cata~trophe, d'avant ~e~ 
créateur~ et d' avant le~ géant~, d' avant le~ étoile~ et 
d'avant le~ dieux qui le~ habitent. Un gémi~~ement intoléra-
ble et déchirant qu'un vide infini ~ernble répercuter". 
La répétition de la préposition «avant» et l'ordre croissant 
d'ancienneté dans lequel ces divers événements sont supposés 
s'être déroulés nous reportent à des temps immémoriaux. Le 
gémissement du Roi les réactualise tous, conformément au rôle 
du mythe. 
cependant le temps mythique des commencements renvoie 
généralement à un paradis, à un état de béatitude. Jusqu'ici, 
l'apparition du Roi évoque plutôt l'idée de l'éternelle 
souffrance humaine. Mais le spectacle ne s'arrête pas là. 
Après un hurlement, le Roi cesse de danser et, devant les 
privilégiés, il se décompose littéralement, jusqu'à l'os. Le 
texte nous renvoie donc au symbolisme de l'os qui remonte à la 
culture des peuples chasseurs, lesquels vénèrent en lui la 
«source intemporelle de vie"», écrit Mircea Eliade. Mais ne 
descendons-nous pas tous des peuples chasseurs? Pour ceux-ci, 
«l'os symbolise la racine ultime de la Vie animale, la matrice 
d'où la chair surgit continuellement. C'est à partir de leurs 





Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, 
Aspects du mythe, p. BO. 
Ibid. 
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p. lOB, p. 209 et 
Eliade. Il en va de même pour le Souverain de Manokhsor qul 
«s'arrache à son squelette et se reforme lentement au-dessus 
de sa propre charogne et de ses ossements. Le voici de 
nouveau assis sur son trône"». Il regarde vers l'Est, là où 
la lumière doit revenir, après la nuit. Mais il n'a plus de 
sceptre ni d'orbe et le bronze de son heaume est maintenant 
noir, comme pour signifier une déchéance. 
L'historien roumain a remarqué, au cours de ses recher-
ches, que certaines mythologies situent l'Âge d'or non pas au 
début d'un temps, mais à la fin. Alors, la victoire sur les 
ténèbres, sur le chaos, «est projetée dans un 1110 te~oIe 
futur et messianique69». M. Eliade décèle dans le prophétisme 
et le messianisme découverts par les Hébreux et adoptés par le 
christianisme70 , «le très ancien scénario de la régénération 
annuelle du Cosmos [ ... ] Le Messie assume - sur un registre 
supérieur, évidemment - le rôle eschatologique du Roi-dieu 
[ ... ]». Sauf que sa victoire n'est plus annuelle mais à 
venir, dans un futur indéterminé. voilà qui semble peu 
conforme à la démonstration annuelle du Roi, contrairement à 
la prédiction de «l'illuminé» qui, elle, contient bien l'idée 
de messianisme: «l'oiseau-phénix des renouveaux [ ... ] fera 
verdoyer pour toujours la Terre nouvelle d'où na1tront plus 
tard, dans l'amour et la liberté, les filles et les fils de 
68. Les Années, p. 390. 
69. Mircea Eliade, Le MYthe de l'éternel retour, p. 124. 
10. Ibid., p. 120-130. 
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l' homme, - et le fils de l' Homme'1». Le mythe d'un paradis 
futur entretient l'espérance. L'Évangile promet aussi aux 
chrétiens qu'un Sauveur viendra à la sui te d'une période 
d'immense détresse. 
Alor~, on verra le Fils de l'homme venir, entouré de nuées, 
dan~ la plénitude de la pui~~ance et de la gloire. Alor~ il 
enverra le~ ange~ et, de~ quatre vent~, de l'extrénUté de la 
terre ~ l'extrénUté du ciel, il r~ssembler~ ~e~ élu~'2. 
Ce parallèle entre la prophétie de l'illuminé et la promesse 
évangélique met en lumière la pérennité de la fonction 
consolatrice du mythe et son adaptation au cours des siècles. 
* 
Mort et résurrection cosmiques sont évoquées également 
lors du passage dans le Parc qui mène au temple. La végéta-
tion luxuriante du Parc ne craint aucunement la destruction. 
Et les nouveaux arrivés qui voient pour la première fois des 
herbes et des arbres - les seules feuilles qu'ils ont vues 
sont séchées pour leur servir de monnaie - cueillent avidement 
des brassées de feuilles vives, sous le regard tolérant des 
anciens. Blasés, ces derniers savent 
que le~ feuille~ arrachée~ repou~~eront. Il en meurt, il en 
tombe chaque année, mais elles renaissent et prolifèrent à 
71. Les Années. p. 268. 
72. L~ Bible, Mc, 13. 26-27. 
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nouveau quelque~ moi~ plu~ tard comme dan~ un pa~~é lé~endaire 
dont ~eul~ ~e ~ouviennent le~ dieux caché~ du Centre'. 
Le sens de «passé légendaire» se rapproche de celui de la 
préposi tion «avant», précédemment rencontrée. Et même si le 
recours à un temps mythique fait ici allusion à la Vie qui 
renalt, plutôt qu'à la douleur perpétuelle, le désabusement 
des anciens impose l'idée de piétinement. Un piétinement qui 
engourdit la plupart des Périphériens et que connaissent 
beaucoup de peuples obnubilés. Alors qu'habituellement le 
mythe de l'éternel retour chante la régénération, le premier 
tome de L'Oiseau de feu montre que dans le cycle chaos-cosmos, 
non seulement le cosmos succède au chaos, mais le chaos 
revient à son heure remplacer un cosmos usé. Et si Manokhsor 
est née à la suite d'une catastrophe, une autre catastrophe 
pourrait bien la détruire. C'est ce que mettent en scène Les 
Années d'apprentissage, axées sur l'aspect destructeur du 
mythe, pour mieux préparer la gloire d'un héros civilisateur 
qui devrait venir après une longue initiation. 
* * * 
73. Les Années, p. 362. 
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3. Le temps héroïque 
Avant d'analyser le temps «hérolque», tentons de distin-
guer le héros traditionnel ou mythique du héros romanesque. 
Umberto Eco les différencie par leur degré de prévisibilité. 
Tandis que le héros romanesque vit des situations imprévisi-
bles, dans une vie qui pourrait ressembler à la nOtre, 
l'«histoire» du héros mythique s'avère plus prévisible. Le 
héros mythique est un «hiéroglyphe», l'«emblème d'une réalité 
surnaturelle71». Parlant du héros traditionnel, Marthe Robert 
observe: 
~a vérité ne ~e confond pa~ avec ~a vérédicité, ~on temp~ 
n'e~t jamai~ celui de l'horloge, il n'e~t pa~ fait pour 
~uggérer une exi~tence complète et détaillée, mai~ pour 
rappeler la di~tance infranchi~~able qui ~épare la repré~enta­
tion de la vie. Alor~ que le héro~ de roman ~e voit reconnal-
tre unanimement le droit de confondre sans cesse le vivant et 
l'écrit, comme s'il pouvait sortir du papier". 
Reconnaissons dès lors le caractère hybride, à la fois 
mythique et romanesque, du héros Adakhan Demuthsen. 
* 
Considérons d'abord l'aspect romanesque du héros. Dans 
un chapitre intitulé «Trompe-l'oeil et clin d'oeil», simone 
14 . Umberto Eco, op. ait., p. 136. 
15. Marthe Robert, op. ait., p. 65, note 1. 
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Vierne" nous fait part de quelques moyens dont dispose un 
auteur pour produire «l'effet de réel» ou le mettre en cause, 
pour faire de la «fiction-vraie» ou de la «fiction-avouée». 
Ainsi toute intrusion de l'auteur dans son texte, toute 
adresse directe au lecteur relèvent du clin d'oeil. voici un 
exemple flagrant de ce procédé utilisé par Jacques Brossard: 
«Les professeurs recevaient leurs textes des dirigeants. Nous 
n'en citerons ici que ce qu'il convient d'en dire. Le lecteur 
s'étonnera peut-être de leur manque de dogmatisme [ ... l"». 
Quant au «trompe-l'oeil», il est pratiqué en peinture 
pour produire un effet de sculpture. En littérature, 
l'emploi de la première personne, le journal personnel, les 
incidents superflus, «inutiles pour le déroulement de l'aven-
ture», les descriptions de lieux connus, le recours à des 
témoins, produisent tous un «effet de réel». L'usage du 
stéréotype, lequel «a aussi à voir avec le mythe, dont il est 
une forme très dégradée», les références scientifiques et, 
bien snr, le déroulement des jours et des mois servent les 
mêmes fins: donner du relief et ancrer le lecteur dans une 
réalité qui lui est familière. Au début du neuvième chapitre, 
l'auteur combine habilement ces deux techniques. En effet, il 
introdui t le Journal d' Adakhan et tout de sui te s'immisce 
dans le jeu avec une note qui nous informe que c'est lui-même 
16. Jules Verne, mythe et modernité, p. 41-13. 
11. Les Années, p. 46. 
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qui a choisi la forme du journal. Mais c'est plus particuliè-
rement le déroulement du temps qui nous intéresse ici. 
* 
Tout au long des Années d'apprentissage où foisonne le 
fantastique, le temps n'est pas que cyclique. Le problème du 
temps est aussi posé en termes de linéarité, de «nombre du 
mouvement selon l'avant et l'après», comme l'ont présenté 
Aristote78 et, plus récemment, l'existentialisme et la phénomé-
nologie: «Le temps comme structure de la possibilité est le 
problème de l'évolution que nous accomplissons vers le futur, 
avec un passé derrière nous; [ ... ] 79», résume Umberto Eco. Une 
telle succession d'événements contribue à donner au personnage 
d'Adakhan une vie «humaine» à laquelle le lecteur peut donner 
son adhésion. 
Au début du tome, Adakhan a sept ans; à la fin, il 
approche la quarantaine . Tout au long du roman, il a une 
famille et des amis. Nous le suivons à l'école où il s'en-
nuie. Adolescent, il s'intéresse aux filles et il lui arrive 
de sécher un cours ou de chaparder . Il vieillit, occupe un 
emploi, quitte sa famille, se cherche un appartement. Il 
fréquente la taverne et, à 18 ans, découvre le bordel. 
78. Cité par Umberto Eco, op. cit., p. 140. 
79. Ibid., p. 141. 
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Survient la passion amoureuse qui surpasse tout, même l'inté-
rêt pourtant vif pour le métier. Il connait donc l'amour et 
la volupté des premiers jours, l' «instant qui s' éternise80» et 
son feu étourdissant qui ne s'oubliera jamais. Mais l'habi-
tude finit par transformer l'amour en tendresse, surtout quand 
un enfant vient grignoter ces précieux instants qu'on voudrait 
consacrer au couple et aux ambitions personnelles. Cet 
enfant, «quel serait son avenir [ ... ]? Et pendant combien 
d'années empêcherait-il son père d'avancer librement vers son 
surgit l'angoisse: «Lhiane et moi, nous 
vieillissons. Déj à la trentaine. .. J'ai parfois l'impression 
que la vie nous échappe. Qu'elle ne sera, bientôt, qu'un 
souvenir, un souvenir fatigué, le souvenir d'une tâche 
o 1 0 [ ] 82 1.naccomp 1.e ... ». Puis arrive l'heure des bilans: «Et je 
n'ai rien réalisé, presque rien, de ce que je désirais83». 
Adakhan subit aussi des deuils. Il perd sa mère, des 
amis, sa femme et son fils. Le suicide le tente; il y renonce 
mais voit quand même venir la mort à plus ou moins brève 
échéance. Il confie à son journal: «Bientôt 38 ans. [ ... ] Je 
dirais 50: on vieillit vi te à Manokhsor, on y meurt j eune81». 
Bref, une vie romanesque semblable à celle de beaucoup de gens 
de n'importe quelle époque. Heureusement, comme le dit le 
80. Les Années, p. 176. 
81. Ibid., p. 241. 
82. Ibid., p. 302. 
83. Ibi d., p. 41 8 • 
84 • Ibi d., p. 417. 
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vieux: «Le temps n'est pas seulement l'époux de la mort: il 
peut être aussi notre allié8s». Là se situe la différence 
entre vieillesse et maturation et certaines épreuves y 
prennent toute leur valeur. Notamment celles qui fondent le 
temps initiatique. 
* 
La vie elle-même est souvent considérée comme une 
initiation, une préparation à la mort. Attention, nous 
prévient simone vierne le qualificatif «initiatique» est 
employé trop souvent sans référence à des rituels religieux 
qui visent le «renouvellement total de l'être, gage d'une 
survie après la mort8~). Elle atténue quelque peu son propos 
en parlant plutôt d'«une modification du statut ontologique du 
sujet à initier"». Il faut dire que la théoricienne reconnalt 
que les rites de passage de l'enfance à l'âge adulte produi-
sent un tel changement. Mais pour elle, il ne faut pas 
confondre l'initiation avec l'éducation. Cette distinction 
n'est pas très nette dans L'Oiseau de feu, puisque Les Années 
d'apprentissage sont présentées, en quatrième de couverture, 
comme «la première époque d'un roman de formation en cinq 
volumes qui conduira son héros Adakhan jusqu'au seuil de sa 
dernière initiation». Formation et initiation s'y trouvent 
85. Ibid., p. 65. 
86. Rite, rom~n, initi~tion, p . 5. 
8? Ibid., p. 8. 
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donc sur un même pied. Remarquons en passant que le titre 
général a une connotation nettement mythique, tandis que le 
titre du premier tome annonce plutôt une période d'éducation. 
cependant nous essaierons d'y repérer des éléments 
proprement initiatiques, en rapport avec le temps, à partir du 
scénario initiatique de Simone vierneee • Nous viennent 
immédiatement à l'esprit toutes les pertes de connaissance 
d'Adakhan, autant de ruptures temporelles qui jalonnent sa 
route initiatique vers le Centre. Simone vierne qualifierait 
ces évanouissements de «rituels»", puisqu'ils sont dus à des 
attaques venues de forces occultes. Il en va de même pour 
l'espèce de coma qui immobilise Adakhan pendant trois mois, à 
la suite des coups assénés par treize archers, valets de 
l'Archonte. On ne peut nier non plus que les épreuves de 
regressus ad uteruzn90 aient à voir avec le temps autant qu'avec 
le lieu. 
Tout en subissant l'épreuve normale du temps, Adakhan 
traverse donc des temps d'épreuves. certaines d'entre elles 
détermineront son entrée aux Sociétés du Zéphirod et du 
Diamant noir. 
d'initiation. 
Dans ces deux cas, il s'agit du même type 
D'autres lui permettront de devenir maltre-
BB. Voir le tableau IV, p. 97. 
B9. Jules verne et le ro~n initi~tique, p. 124. 
90. Il ~'agit d'un retour ~ymbolique à la mère, lieu de~ or1g1ne~ 
généralement perçu comme un temp~ heureux, ~i la mère elle-même e~t 
vue comme bienveillante. 
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forgeron. Et toutes sont enchâssées dans une initiation plus 
importante qui devrait le conduire au Centre où tout cela 
n'est pas fini, comme en témoigne le titre du tome 2.A: Le 
Recyclage d'Addkhan. Ces récits enchâssés remplissent ici la 
même fonction que celle reconnue par Tzvetan Todorov dans La 
Qu~te du Graal 91 , soit des variations sur le même thème. 
* 
Aux pertes de connaissance, s'ajoutent les nombreuses 
périodes d'attente. Dans la première partie appelée 
«préparation» - de son scénario initiatique, simone vierne 
souligne l'importance de «l'attente». Elle décrit celle-ci 
comme un temps qui a pour but de «mettre le novice dans une 
position d'angoisse religieuse, propre à préparer son coeur 
aux révélations sacrées92». Selon elle, le néophyte doit 
également «ignorer la date exacte à laquelle il commencera à 
subir les épreuves. La nuit, ajoute-t-elle, gronde la voix 
des morts 93», sous forme de rhombes ou de bull-roarers. Ce 
qu'entend Adakhan, la nuit, est tout aussi dramatique. Il 
entendra d'ailleurs des bruits sinistres, même le jour. Le 
«prologue» nous apprend que dès l'âge de sept ans, «des 
mugissements, des craquements, des gémissements» qui s'élèvent 
91. Tzvetan Todorov, «La Quête du ré ci t: le Graal», Poétique de la 
prose, choix, sui vi de Nouvelles Recherches sur le réci t, Pari~ 
Seuil, 1971, 1978, coll. «Point~», n° 120, p. 74. 
92. Rite, roman, initiation, p. 13. 
93. Ibid. 
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du fond de la terre viennent troubler son sommeil. Ils éveil-
lent sa curiosité et servent de test pour sa patience, car 
malgré son jeune âge et la nuit qui sévit, il part s'assurer 
de l'existence de ces bruits et en vérifier la provenance. 
L'un des traits marquants de la personnalité d'Adakhan 
est justement sa difficulté à freiner une grande impétuosité. 
Envers d'un tempérament de feu qui fait de lui un amoureux 
passionné et un travailleur acharné, il est facilement 
exaspéré, hors de ses gonds, devant les abus des dirigeants et 
l'inertie des Périphériens. La patience est une vertu 
initiatique pour l'initié et pour son parrain. En effet, 
«celui qui veut initier doit être patient pour suivre son 
élève pas à pas 91». Les parrains d' Adakhan: Boris, Volruk, le 
Vieux, ... sont patients et exigent de lui qu'il le devienne. 
Ainsi, quand Boris lui apprend qu'il pourrait être admis à 
Zéphirod, Adakhan s'exclame immédiatement: «Enfin! [ ... ] Et 
c'est pour quand?», ce à quoi il s'entend répondre: 
Patience! [ ..• ] Tu connai~ le dicton antique: «Patience et 
longueur de temp~ font plu~ que force ou que rage» .•• Il te 
faudra d'abord ~ubir l'initiation. C'e~t un proce~~u~ a~~ez 
long, et l'on n'a pa~ encore fixé de date. Aprè~ quoi, ta 
période de probation durera au moin~ deux an~u. 
94. Simone Vierne, Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 176. 
95. Les Années, p. 100. « •.• que force ni que rage», La Fontaine (<<Le 
lion et le rat»). 
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Auparavant, comme il se produit dans la Franc-Maçonnerie, des 
membres du Zéphirod avaient enquêté sur Adakhan et découvert 
sa réputation de coureur et de rebelle. Mais le jeune homme 
de vingt et un ans «est un excellent travailleur, un apprenti-
forgeron très bien coté9~), et ceci l'emporte sur cela. 
Le jour tant attendu arrive enfin, à l'improviste comme 
il se doit, et, après neuf séances d'instruction, on annonce 
à Adakhan qu'il est admis «à titre de néophyte et d'apprenti-
stagiaire pour une période de deux ans97», pendant laquelle il 
devra se ranger. Là, Boris doit souvent le rappeler à 
l'ordre. Il s'assagit quelque temps mais cette sagesse même 
l'exaspère: «cet engourdissement du devoir bien rempli, du 
bonheur facile, de la satisfaction béate, - quelle poix!M». 
ttre sage ne lui permet pas d'avancer. Il craint la chute, 
l'ablme, au point de rêver qu'il plonge dans le vide comme 
dans son enfance, quand «il était tombé du haut des cinq 
étages de leur maison - droit dans les bras de son parrain!99», 
sans secours, cette fois. Après les symboles de la nuit et 
ceux des bêtes dévorantes, G. Durand place les images de chute 
parmi les épiphanies de l'angoisse humaine face au temps: «La 
chute apparalt même comme la quintessence vécue de toute la 
dynamique des ténèbres1°O». Or, justement, les ténèbres dont 
96. Ibid., p. 91. 
97. Ibid., p. 116. 
99. Ibid., p. 172. 
99. Ibid., p. 2I. 
100. Les structures ~nthroplogiques de l'i~gin~ire, p. 122. 
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les dirigeants essaient d'envelopper la ville et les esprits 
affligent Adakhan. 
* 
Pour ce qui est de la forge, bien qu'il y ait deux grades 
avant celui de maître, l'épreuve, pour le jeune impatient, se 
résume surtout à attendre. Puisque ce sont les dirigeants qui 
ont choisi ce métier pour lui, Adakhan n'a qu'à patienter 
jusqu'à l'âge de vingt ans, l'âge requis pour devenir appren-
ti. Ce qui n'est pas facile pour lui qui envie les forgerons 
depuis son enfance. Après quoi, il devra laisser passer 
quatre ans avant de graduer compagnon, quatre ans à se 
contenter de marteler le métal, «lui qui rêvait de voir couler 
dans les moules de plomb ou de céramique le beau métal en 
fus1.on . . . » . • [ ] 101 Une fois par semaine, Adakhan assiste au 
cours dispensé par le vieux maître Volruk qui transmet 
oralement aux apprentis les secrets du métier, dans la plus 
pure tradition des artisans. Pendant ce temps, <~dakhan avait 
bon espoir de brûler les étapes; il souhaitait même devenir 
compagnon dès les mois qui venaient102». Cela irait contre la 
coutume. En effet, «dans l'initiation on sait bien qu'on ne 
peut pas sauter les étapes, et l'une des qualités requises est 
101. Les Années, p. 93. 
102. Ibid., p. 94. 
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précisément la patience», insiste simone Vierne103 • Volruk se 
charge de le rappeler à son protégé, tout en l'encourageant: 
Continue conune ça et tu ~era~ bientôt compagnon 1 [ ••• ) Un 
jour, j'en ~ui~ certain, tu ~era~ Maitre à ton tour [ ••• ) Mai~ 
d'ici là, tu a~ de:5 étape:5 à franchir conune 1e:5 autre:5. 
Toutes le~ étape:5. San:5 rien :5auter. Tu :5ai~ qu' à Manokh~or, 
il n'y a pa:5 d'exception:5104 • 
Contre tout espérance, Adakhan sera bientôt «promu compagnon. 
Sans avoir à subir d'initiation: on lui créditerait celle de 
Zéphirod106». C'est ainsi qu'à trente ans il devient le plus 
jeune maitre-forgeron de son quartier. Et ce, malgré que sa 
passion pour Lhianatha l'ait fait s'absenter souvent de son 
travail et des réunions de Zéphirod, insouciant qu'il était 
alors des conséquences sur ses promotions. Il ignore à ce 
moment-là, que sa violente passion a été plus ou moins 
orchestrée par certains dirigeants qui veulent retarder sa 
visite au Centre. Cet extrait d'un dialogue de «dieux» le 
prouve: « - Le distraire, m'aviez-vous dit? L'attacher A 
elle, nous débarrasser de lui? 
- C'est la meilleure façon de le retenir1°6». 
* 
103. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 408. 
104. Les Années, p. 167. 
105. Ibid., p. 196. 
106. Ibid., p. 223: au~~i, p. 157 et 325. 
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si tout va pour le mieux à la forge, il n'en va pas de 
même pour le Zéphirod où on ne pardonne pas ce genre de 
fredaines. On refuse donc de l'admettre et Boris tente de le 
rassurer: «on t'accorde un sursis. Tu demeures postulant. Tu 
pourras représenter ta candidature dans trois ans à condi-
tion ... 107». Adakhan finit par accepter de se plier aux 
exigences de la patience. Il feint l'obéissance et se fait 
réadmettre à Zéphirod, dont il deviendra le chambane, parce 
qu'il désire par-dessus tout se rendre au Centre et qu'il lui 
faut pour cela le sauf-conduit accordé aux membres importants 
des Sociétés. Il s'y rend une fois et se promet d'y retourner 
l'année suivante. Mais cette fois il devra compter sur ses 
propres moyens puisqu'il est redevenu un simple membre de 
Zéphirod depuis qu'il a été emprisonné pour insoumission. De 
plus, il avait quitté le Diamant noir à la mort de Lhianatha. 
Amer, il cons ta te: «j'ai été réadmis dans la société du 
Diamant noir à titre de postulant. Postulant à 37 ans! 
Postulant du Diamant noir et simple membre du Zéphirod: je me 
retrouve au même point qu'à 25 ans! On ne m'autorise même 
plus à sortir d' ON0108». Enfin il avoue avoir appris à 
attendre. Demandes d'admission, enquêtes, probations, délais 
de toutes sortes ... lui ont finalement inculqué la patience. 
L'auteur a doté son personnage d'un tempérament tel qu'une 
107 • Ibi d., p. 202 • 
lOB. Ibid., p. 419. 
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victoire de la patience équivaut pour lui à la mutation 
ontologique dont parle Simone vierne. 
* 
En somme, un auteur ne peut totalement faire fi de ses 
lecteurs et il doit répondre à certaines de leurs attentes. 
Autrement dit, comme le précise U. Eco, à la suite d'Aristote: 
«Pour être acceptable, l'histoire doit donc paraltre vraisem-
blable, le vraisemblable n'étant autre que l'adhésion à un 
système d'expectatives habituellement partagé par l' audi-
toire109» . Marthe Robert abonde dans ce sens: « [ ... ] (l' his-
toire la plus fantaisiste doit encore être croyable, soit 
qu'en dépit de son absurdité elle offre des possibilités 
d'identification, soit que son absurdité soit le support d'un 
ymb 1 · } [ ] 110 message «s 0 l.que» . . . » . C'est ce que vient faire le 
réci t de la vie «ordinaire» d' Adakhan: permettre au lecteur de 
se reconnaltre dans les traits de ce héros romanesque 
historique. 
Cependant nous croyons que même si un «système d' expecta-
tives» privilégiait la description d'un univers plus terre-à-
terre où règnent les aléas du travail et de la vie de famille, 
les ennuis de santé ou les problèmes socio-économiques, il 
109. Umberto Eco, op.cit., p. 15. 
110. Marthe Robert, op.cit., p. 192. Le~ parenthè~e~ ~ont de l'auteur. 
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n' excluerai t pas le désir de dépassement véhiculé par la 
figure du héros mythique. Adakhan Demuthsen présente aussi ce 
visage-là de l' hérolsme. Ce personnage ose même des questions 
comme celle-ci, pleine d'orgueilleuse ambition: 
Quelle différence y a-t-il, en vérité, entre le~ héro~ et le~ 
dieux? Il~ diffèrent, ég~lement, le~ dieux comme le~ héro~, 
de~ homme~ d'aujourd'hui. [ ... ) E~t-il encore po~~ible aux 
homme~ d'être de~ dieux - ou tout ~implernent, de~ héro~?ll1 
Selon Philippe sellier, le désir d'être dieu serait «l'une des 
rêveries les plus courantes de l' homme113». La Genèse l' a 
rendue célèbre. Tzvetan Todorov qualifie de «.ri tuellesll~> les 
épreuves que traverse ce type de héros et les associe à «une 
conception du temps qui est celle de l' «éterne1 retour» 111» , 
anhistorique. 
* 
Dans la même veine que la patience, s'inscrit l'idée de 
«comprendre plus tard» qui revient dans l'oeuvre comme un 
leitmotiv. Aussi ne signifie-t-elle pas une démission ou une 
vulgaire procrastination, mais une certitude. Parce qu'il est 
un héros traditionnel, parce que le héros traditionnel est un 
vainqueur, on sait que oui, à l'instar de Galaad, il réussira 
111. Les Années, p. 79. 
112. Philippe Sellier, Le MYthe du héros, 1970, Pari~, Borda~, coll.«Le~ 
thèrne~ littéraire~», 1990, p. 10 . 
113. Op.ait., p. 70. 
114. Ibid., p. 71. Le caractère gra~ e~t de nou~. 
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sa quête et finira par comprendre. Avec le temps comme allié. 
Et à condition de poser les vraies questions. C'est ce que 
nous étudierons dans notre dernier chapitre. 
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CHAPITRE IV 
LA CutTE DU FEU 
A force de vivre dans un environnement inhospitalier, les 
corps et les esprits s'atrophient, excepté s'ils jouissent de 
ces attributs exceptionnels qui font les héros: courage, 
intelligence, volonté, imagination, ... Chez certains êtres 
«choisis», même les qualités physiques les distinguent des 
autres: une taille élancée, de la force, de la beauté, ... et 
ces dons de la nature demandent d'être entendus avec une réso-
nance morale. Il en est ainsi pour les aspirants à l'ini-
tiation: ils doivent réunir un certain nombre de ces traits 1 • 
Nous l'avons vu, Les Années d'apprentissage retracent les 
étapes de quelques initiations, la plupart mineures, techni-
ques, des deux premiers degrés, si on tient compte de l'é-
chelle établie par la spécialiste des romans de Jules Vernez • 
1. Simone Vierne en énumère une ~érie et le~ regroupe dan~ Jules Verne 
et le rom~n initi~tique; voir ~on Tableau III, p. 354-367, pour le~ 
qualité~ phy~ique~ et ~e~ Tableaux IV et V, p. 382, pour le~ 
qualité~ humaine~, morale~ ou magique~. 
2. Ibid., Tableau l, p. 60-61 où Simone Vierne classe les initiations 
en troi~ degré~: le voyage d'exploration et la quête; la lutte 
contre le mon~tre [qui peut être moral); l' approfondi~:lement: 
coloni:lation de l'lIe. Voir aU~:li p. 265-266 et p. 644. 
En général, ces initiations laissent Adakhan insatisfait. 
Considérons-les donc comme des phases nécessaires, des degrés 
préparatoires à une initiation de plus grande envergure qui 
devrait s'étendre sur l'ensemble de L'Oiseau de feu. 
Nous consacrons ce dernier chapitre de notre mémoire à 
détecter les signes qui permettent de croire à la possibilité 
de cette initiation supérieure. Nous remarquerons avant tout 
une insatiable curiosité, une soif de savoir qui ira s'appro-
fondissant. Puis, étant donné le but visé par l'expérience 
initiatique, soit «le Sacré dont on est amené à avoir une 
expérience directe, mystique3» , il est à prévoir que le jeune 
Adakhan, sous l'impulsion de son guide, s'engagera sur la voie 
de la métaphore. De fait, eu égard à la prévisibilité propre 
à ce genre de héros: «pas question donc qu'il nous réserve la 
moindre surprise1», nous certifie Umberto Eco, nous pouvons 
déjà anticiper pour Adakhan une mission spéciale, re-créatrice 
ou sotériologique, que partage sans doute un peu avec lui 
l'auteur du roman. Sa seule fonction de forgeron aurait 
d'ailleurs suffi à nous mettre sur la piste du héros civilisa-
teur dont le rôle est «très important du point de vue du 
Gaston Bachelard, dans un chapitre intitulé «Le 
lyrisme dynamique du forgeron», évoque cet aspect du métier: 
3. Ibid., p. 306. 
4. Umberto Eco, op. cit., p. 136. 
5. Simone Vierne, Rite, rom~n et initi~tion, p. 79. 
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«le forgeron est souvent un intermédiaire entre les dieux et 
les hommes 6». Tel Prométhée. 
* 
1. L' «hu:meur interrogeante» 
s'intéressant à la théorie des mythes proposée par André 
JolIes, pierre BruneI' récapitule la démarche adoptée par 
l'universitaire néerlandais pour chacune des neuf «formes 
simples» qu'il a envisagées. Il s'agit d'abord de découvrir 
la «disposition mentale» qui préside à la naissance du «geste 
verbal», d'identifier ce geste, puis de rechercher la forme «a 
contrario» qui viendra confirmer la première forme. Ainsi il 
identifie «l'humeur interrogeante» comme disposition mentale 
propice au mythe. Chacun de nous éprouve plus ou moins cette 
propension à s'interroger sur sa propre position dans l'espace 
et le temps. surgissent alors les «Qui suis-je?», «Où vais-
je?», «D'où est-ce que je viens?», ... 
A la suite de ces questions, le «geste verbal» qui 
caractérise le mythe serait l' «événement». Non en tant 
qu'accident, mais plutôt comme «manifestation d'une nécessité 
latente», et donc plus ou moins assimilable au destin. 
6. La Terre et les rêveries de la volonté, Pari~, Librairie Jo~é Corti, 
1947 (14· réimpre~5ion, 1988), p. 172. 
7 . ~thocritique. Théorie et ~rcours, p. 13-26. 
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Finalement, et pierre BruneI semble s'objecter un peu, comme 
«contre-mythe», JolIes choisit tout simplement un autre mythe, 
c'est-à-dire qu'il oppose par exemple le mythe destructeur, 
apocalyptique, au mythe génésique, constructeur, dans lequel 
il voit «la forme idéale du mythe». De ce contre-mythe nous 
avons déjà traité. Nous allons maintenant nous attarder à la 
«disposition mentale» qui mène au mythe. Qu'on s'interroge 
sur la fin ou l'origine, la mort ou la naissance, on entre-
tient toujours une question-réponse mythique. 
* 
L' «humeur interroge ante» fait partie intégrante de la 
personnali té d' Adakhan, une personnali té par ailleurs très 
ancrée dans la matière. L'exemple, le plus probant peut-être, 
de l'ampleur de sa nature terre-à-terre, nous est fourni lors 
de la naissance d'Elkmuth, son fils, dont le prénom signifie 
approximativement «non-réponse8». Tandis que Lhianatha 
accueille la venue de l'enfant comme une bénédiction des 
dieux, Adakhan ne voit que «ce produit trop tangible de son 
sperme et de la chair de Lhiane!)>>. Plus on nous présente ce 
jeune homme rattaché au concret, plus une victoire de l'esprit 
apparaltra éclatante. N'oublions pas que le héros appartient 
au Régime Diurne de l'image, celui de l'antithèse dont, nous 
8. Les Années, p. 231. 
9. Ibid., p. 230. 
150 
dit Gilbert Durand, le corollaire rhétorique est l' hyperbole10 • 
Le héros est donc un être hyperbolisé: il «[ ... ] participe 
toujours un peu à la nature du monstre11», confirme simone 
vierne. Chez Adakhan, les interrogations concernent d'abord 
le niveau concret avant de gagner d'autres paliers. C'est la 
façon de procéder du mythe. Selon Alain Gauthier, le «mythe 
transforme de la perception en concept par la mise en corres-
pondance de plusieurs codes»: un jeu «percept .. concept12». 
Bien sür, le bon sens pratique d' Adakhan l'entraîne 
d'emblée vers un certain type de questions. Il s'interroge, 
par exemple, sur la provenance de l'eau, de l'huile à lampe, 
du suif dont on fait les bougies (souvenons-nous qu'à Manokh-
sor, il n'y a ni animaux, ni végétaux), du tissu dont on fait 
les vêtements, de la bière et des biscuits, tous fournis comme 
providentiellement13 • Il y a aussi ces bruits nocturnes dont 
il ne connaît pas la source et cette lumière presque blanche 
émise par les phares de la Tour du centre, une lumière qui ne 
tremble pas comme celle des bougies ou des torches qui 
éclairent les rues de la ville, une lumière qui le provoque14 • 
Lors de la visite d' Adakhan au centre, Lenardth, un des 
membres de l'équipe des «bons dieux» qui, discrètement, le 
10. Les Structures ~nthropologiques de l'i~gin~ire, p. 485. 
11. Simone Vierne, Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 147. 
12. Alain Gauthier, «Préambule: le mythe et la modernité», op. cit., p. 
19. 
13. Les Années, p. 53-54; voir au~~i p. 313. 
l4 • Ibi d., p. 64. 
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guident, s'inquiète: «Il s'arrête au visible: le parc, la 
tour, les canaux, il en reste d la surface15». Pourtant, leur 
protégé a déj à commencé à formuler dans son esprit des 
questions telles que «Qui a voulu tout cela? Qui nous a 
conduits jusque-là? [ ... ] QU'y a-t-il derrière nos sociétés, 
nos temples, nos dirigeants, nos anciens ?16». 
Il va sans dire que l'esprit interrogateur du jeune homme 
lui attire des ennuis. En effet, à Manokhsor, les «seuls 
crimes que prévoyait la loi concernaient la curiosité17». 
Faut-il rappeler que son propre père a payé d'un décervelage 
ce trait de caractère? Aussi, sa mère lui apprend-elle très 
tôt à refréner l'envie d'exprimer ses questions à voix haute. 
Or, malgré une telle précaution, de violentes migraines 
l'assaillent chaque fois qu'il s'interroge, même en silence. 
Cela ne rappelle-t-il pas la fameuse «Police de la Pensée» et 
les coups sur la nuque assénés aux récalcitrants dans 198418 ? 
A Manokhsor aussi, on fouille les pensées et on manipule les 
cerveaux. Pourtant, sür d'être plus fort ou plus chanceux que 
son père: «Je ne suis pas mon père. Je ne disparal trai pas19», 
convaincu d'avoir raison de s' interroger20 , Adakhan se sent 
prêt à tout pour satisfaire sa curiosité, ce qui en fait un 
15. Ibid., p. 393. 
16. Ibid., p. 314. 
17. Ibid., p. 440. 
lB. George Orwell, op. cit., p. 13. 
19. Les Années, p. 79. 
20. Ibid., p. 163-164. 
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candidat idéal pour une initiation. Non pas tant à cause de 
la curiosité en soi puisque, comme le fait remarquer simone 
vierne, la curiosité s'avère un «sentiment rationnel et donc 
peu initiatique21», mais à cause de la passion que le jeune 
Périphérien doit déployer pour la satisfaire. Sans oublier 
que la curiosité, si elle ne permet pas à tout coup la 
nourriture immédiate de l'intelligence, garde au moins celle-
ci en éveil, réceptive: «Chez lui, la curiosité l'emportera 
toujours sur la peur. Croit-ipa». 
* 
Plus doué pour la méfiance que pour le symbolisme, 
Adakhan flaire toujours le piège, derrière les costumes et les 
rites comme sous les masques et les casques. Par l'entremise 
de son personnage, l'auteur élève le doute à la hauteur d'une 
vertu hérolque. Lors de la «fête des Violences» et de la 
«ronde des présidents», auxquelles il avait involontairement 
contribué grâce aux lances sorties de sa forge, «il s'inter-
roge vainement sur le sens23» des ri tes sanglants qui se 
déroulent sous ses yeux et sur la réaction «démente» de la 
foule. Il pense: «Tout cela est faux24» 1 avant de garder les 
yeux obstinément fermés. Sa forte tendance au réalisme 
21. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 141. 
22. Les Années, p. 390. 
23. Ibid., p. 132. 
24. Ibid. 
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l'empêche de saisir toute subtilité métaphorique: «[ ... ] tout 
cela devait respecter certaines règles, certains rites 
rigoureux, et faire preuve à l'occasion d'une certaine beauté 
qu'Adakhan n'appréciait pas26» . Puis il se reproche sa 
lâcheté: «il aurait dû regarder ce qui se passait, les yeux 
grands ouverts, et tâcher de comprendre la signification de ce 
carnage rituel déguisé en fête 2,». Ce n'est pas qu'il ne 
veuille pas comprendre: «pourquoi cette fête [ ... ] Qu'est-ce 
que ça nous apprend?27», s'informe-t-il auprès de ses amis dès 
la fin du spectacle. Mais l'explication rationnelle qu'il 
espère toujours obtenir ne vient pas, bien entendu. 
Revenons à ce temps fort du roman qu'est l'épiphanie du 
Roi dont les cheveux d'or servent de couronne. Nous avons 
affaire ici à une symbolisation du soleil. La lumière du 
soleil, là où on ne dissocie pas la Vie de l'homme de celle du 
Cosmos, est censée rompre les ténèbres, fussent-elles inté-
rieures. certaines cultures ont fini «par assimiler Soleil et 
intelligence», comme l'a remarqué Mircea Eliade28 . Cette fois, 
devant le Roi, Adakhan garde les yeux ouverts, d'autant plus 
qu'un ami, Albrekt, l'a exhorté: «Tâche de comprendre au moins 
cela29». Mais en face de ce personnage qui se décompose et se 
re-compose devant les privilégiés, Adakhan se sent mystifié et 
25. Ibid., p. 134. 
26. Ibid., p. 136. 
27. Ibid., p. 140. 
28. Le S~cré et le prof~ne, p. 136. 
29. Les Années, p. 386. 
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résiste intérieurement à donner son assentiment à ce qu'il 
voi t: <<<<Rien de cela n'est vrai», raisonne Adakhan, mais il 
se prosterne comme les autres. «Tout cela est faux: c'est un 
masque. C'est un costume», se répète-t-il sans grande 
• • [ 30 convlctlon ... ] ». 
Le Soleil royal n'agit donc pas sur lui. «Sa raison 
refuse d'admettre ce qu'il vient de volz31». Et sans doute 
n'a-t-il pas tout à fait tort. Carl Gustav Jung relate un 
épisode semblable, extrait d'une légende du ~ siècle, dans 
lequel un moine aurait démasqué un subterfuge et détruit un 
dragon mécanique géant qui versait le sang de jeunes filles 
innocentes, «montrant ainsi que les installations faites de la 
main des hommes ne sont pas des dieux32». Or, Adakhan, à 
l'affût de la moindre imposture, ne rêve que de démasquer un 
coupable, pour venger les Périphériens. Mais pendant qu'il 
tergiverse avec sa raison, le symbolisme lui échappe. Et même 
à près de quarante ans, «il lui arrive d'être aussi obtus 
qu'un jeune homme, - le jeune homme qu'il n'est plus33». 
sûrement, on ne peut l'accuser d'indifférence; il désire 
avidement comprendre. Voilà sans doute pourquoi les Sociétés 
du Zéphirod et du Diamant noir l'ont déçu, comme de semblables 
30. Ibid., p. 388. 
31. Ibid., p. 391. 
32. ~tamor,phoses de l'~me et ses symboles, note 107, p. 608-609. 
33. Les Années, p. 392. 
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sociétés risquent de décevoir quiconque met toute sa foi en 
elles: «[ ... ] la raison d'être des sociétés secrètes, écrit 
C.G. Jung, est de sauvegarder un mystère qui a perdu sa 
vitalité et qui, par suite, ne peut encore être conservé en 
vie que d'une manière formelle 34» . Le contenant sans le 
contenu! Une réponse est là qui occulte la question. Et 
Adakhan exige davantage, lui qui ne ferme son esprit ni au 
questionnement, ni à tout sens qui lui échappe dans l'immé-
diat, sens qui pourrait se révéler à lui un jour ou l'autre. 
Par exemple, à sa forge, avant d'abolir le ritualisme et les 
gestes codifiés du travail qui, lui semble-t-il, causent une 
perte de temps, il se demande: «Cela eut-il un sens autre-
fois? [ ... ] A moins que cela n'aide mes apprentis à se 
discipliner, à travailler plus efficacement? Peut-être35». 
Ainsi en va-t-il sans doute de bien des rites dont on a 
complètement perdu la signification au fil du temps. Il n'en 
reste plus que vacuité et vanité. 
* 
La perte d'êtres chers, parents ou amis, et l'âge aidant, 
Adakhan en vient à se poser des questions plus importantes. 
Déjà il soupçonne: «Et si l'obstacle était en moi?3~>. Mais 
d'abord qui est ce <anoi»? Au moment de commencer son Journal 
34. Psychologie et AlchinUe, p. 542. 
35. Les Années, p. 300. 
36. Ibid., p. 309. 
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par ces mots: «Moi, Adakhan» , il réfléchit: «Qui suis-je, en 
ce moment, pour écrire «moi»?37». Plus tard, comme s'il 
sentait en lui une force étrange et étrangère, il consigne 
encore ses doutes: «Qui écri t ~ travers moi ?38». 
Parvenu à une certaine humilité, il incrimine sa propre 
ignorance et réalise: «Je n'ai pas encore la moindre preuve de 
l'absence des dieux sur la Terre ni de la puissance occulte 
[ ... ] Je ne sais rien de ce qui suit la mort39». Plus 
conscient de ses propres limites, il devient disponible pour 
des révélations d'un ordre supérieur à ce qu'il a connu 
jusque-là. Avec le temps donc, s'imposent les questions plus 
spécifiques à o 1 une véritable «humeur l.nterrogeante». Ces 
questions sont d'ordre existentiel et une initiation supé-
rieure devrait pouvoir répondre à: «Quelle est ma part de 
responsabilité? Qu'advient-il des morts et des disparus? 
[ ... ] Na! tre: pourquoi? Et pour qui ?40». Auparavant, quand 
il s'inquiète à propos de Lhianatha: «De quelle origine es-tu? 
Et Katrina, - si différente de toi?41», il n'ignore pas que sa 
jeune épouse vient du quartier SS042 d'où venait aussi son 
propre père. Non, sa question vise certainement un au-de1à. 
37. Ibid. , p. 297. 
39. Ibid. , p. 315. 
39. Ibid. , p. 305-306. 
40. Ibid. , p. 421. 
41. Ibid. , p. 309. 
42. Ibid. , p. 196. 
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Car il y a origines et origine. Celles des choses et 
celle de l' ttre: «Au total, l'origine est une expérience 
impossible; [ ... ]», affirme Max Lorèau qui poursuit: «elle se 
trouve tout naturellement présupposée comme milieu premier et 
inébranlable dans lequel et depuis lequel tout est43». C'est 
un philosophe qui parle. Une telle impossibilité a fondé la 
philosophie. Et cette question tenaille Adakhan: «la question 
sans réponse que nous ne parvenons pas à formuler [ ... ] et qui 
pourrait déboucher sur quelque chose d'immense et d'exaltant 
et d'apaisant, sur quelque chose de vivant, d'accueillant, de 
fraternel ....... ». 
sitôt posé le problème de l'absence de réponse, on voit 
poindre l'espérance édénique. Ce n'est donc pas de façon 
absolue qu'Adakhan serait réfractaire au mythe. si l'on en 
croit l'explication psychanalytique, ou bien il aurait déjà 
passé l'âge, ou bien il serait doué d'un esprit trop créateur. 
En effet, soutient C.G. Jung: 
Trè~ peu d' indi vidu~ réu~~i~~ent, à l'age où l'on a une 
certaine témérité intellectuelle, à ~e défaire de la mytholo-
gie; la ma~~e n'y parvient jamai~. Tou~ le~ éclairci~~ement~ 
re~tent ~an~ effet; il~ détrui~ent uniquement une certaine 
forme pa~~agère de manife~tation, jamai~ la tendance créatri-
ceu • 
43. Max Loreau, «La Philo~ophie comme con~truction néce~~aire du mythe 
d'origine», Le Temps de l~ réflexion 1980, p. 318-319. 
44. Les Années, p. 311. 
45. Mét~morphoses de 1 'ame et ses symboles, p. 76. 
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Pour Gilbert Durand, il s'avère tout simplement aliénant de se 
confiner «exclusivement dans le Régime Diurne des images 46». 
La polémique constante fatigue l'attention et l'Ame a besoin 
de repos. FUt-elle l'Ame d'un héros. 
Adakhan n'accorde donc pas sa croyance aux mythes qui ont 
cours dans la cité. Il fréquente plutôt le chemin du rationa-
lisme, à ses yeux plus rassurant, parce qu'il lui donne l'im-
pression de pouvoir garder le contrôle sur sa propre vie. 
Sans doute, son attitude peut encore s'expliquer par le fait 
que les mythes imposés à Manokhsor sont devenus stériles: 
vidés de leur sens, ils ont un caractère apocalyptique. 
Adakhan sait qu'il aura des réponses à certaines de ses 
questions, mais il n'aura pas nécessairement LA. réponse, 
puisque la seule réponse possible appartient au mythe, à la 
croyance, et, jusqu'ici, dans sa vie, il s'est bien gardé de 
tout mythe. Et le mystère persiste. C'est lui-même qui 
résume toute l'étendue de ce mystère, au moment où, pensant à 
ce que l'avenir lui réserve, il commence à croire qu'il ne 
trouvera rien de ce qu'il cherche: «ce que je cherche, 
c'est-A-dire: quoi?47». 
* 
46. Gilbert Durand, Les Structures ~nthropologiques de l'i~gin~ire, p. 
219. 
47. Les Années, p. 418. 
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En attendant, il ne s'interdit aucune question. «Tout 
héros doit forcer un mystère ou affronter des forces inconnues 
[ ... ]», estime simone vierne qui aj oute: «Pour forcer le 
mystère - pour y accéder - il faut se le représenter avec 
suffisamment de force, de façon à accepter son existence48». 
Mais Adakhan se rend compte que plusieurs réponses lui sont 
refusées. Parfois avec véhémence. Comme ce jour où, voguant 
sur les canaux du Centre avec Albrekt et Rodrik et alors que 
Albrekt s'enhardit à devancer ses questions, il se fait 
rappeler à l'ordre: 
C'e~t là un de~ ~ecret~ du Centre, interrompit Rodrik. Mon 
cher Demuth~en, je doi~ vou~ mettre en garde: [ ••• l Il e~t 
rarement bon d' en ~avoir trop. Vou~ ~avez que dan~ cette 
ville, la connai~~ance et la mort vont normalement de pair: 
l'ignorance, mon cher, vaut toujour~ mieux. Croyez-m'en: il 
faut envier les incultes". 
La tentative de dissuasion, si menaçante soit-elle, 
n'effraie pas Adakhan. Au contraire. Albrekt l'a trop bien 
affriolé avec ses propos sur la vieille cité lacustre qu'ils 
sont en train d'observer et des hommes qui l'ont habitée il y 
a très longtemps, sur la possibilité aussi «que de l'autre cO-
té ... 50». Adakhan vient de voir des squelettes humains et les 
ruines d'une ville. L'enseignement d'Albrekt le touche donc 
particulièrement par son caractère concret. Bien qu 1 elles 
fassent partie de toute initiation, des informations de ce 
48. Simone Vierne, Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 405. 
49. Les Années, p. 356. 
50. Ibid. 
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genre doivent être complétées par des connaissances d'ordre 
spirituel, quand on passe à des degrés supérieurs. Là, le 
Savoir ne se mesure plus à l'aune de la seule objectivité. 
* * * 
2 .• Comprendre[ ... ], o'est métaphoriser» 
Mais comment acquérir la Connaissance sacrée? Selon Jean 
Molino, «comprendre un mot, un symbole, une institution, c'est 
métaphorisers1». Ainsi la métaphore se révèle non seulement 
«nécessaire pour l'interprétation des cultures», elle serait 
«en même temps un de ses ingrédients essentiels ?S2». Dans son 
article, il soutient encore qu'au coeur de la connaissance 
sociologique ou ethnologique se trouve la métaphore. Et il 
conclut: «Dans tous les cas, nous ne pouvons connaître que 
dans et par le travail de la métaphore53». Dans L'Oiseau de 
feu, tout porte à croire que le Vieux privilégie ce type de 
pédagogie. Cela s'exprime plutôt subtilement dans le présent 
tome, mais très nettement à la fin du deuxième, lorsque, 
51. Jean Molino, «Anthropologie et métaphore», L~ng~ges, juin 1979, n° 
54, p. 105. 
52. Ibid. 
53. Ibid., p. 123. G. Lakoff et M. John~on profe~~ent la même cho~e. 
Pour eux, la métaphore e~t au~~i importante et précieu~e que le ~en~ 
du toucher, par exemple, et il~ croient que la compréhen~ion de ~oi 
bénéficie au~~i grandement du recour~ à la métaphore: «Se comprendre 
~oi-même, c'e~t, pour une grande part, rechercher le~ métaphore~ 
per~onnelle~ appropriée~ qui donnent ~en~ à notre vie» (Les 
~t~phores d~ns l~ vie quotidienne. p. 245 et 251). 
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s'adressant à Adakhan, il lui dit: «[ ... ] tout ce qu'on voit 
de concret n'est toujours que la métaphore d'autres réalités. 
Métaphores des métaphores ... 51» . Ainsi Adakhan devra d'abord 
apprécier toute l'importance du feu dans sa vie avant de 
penser devenir l' «Oiseau de feu» qui pourrai t délivrer les 
Périphériens. Se connaltre lui-même devient une étape impor-
tante de son initiation. 
* 
L'initiation se fait toujours sous tutelle. Jamais sous 
la responsabilité du père biologique - d'ailleurs le héros est 
généralement orphelin -, l'initiation est habituellement menée 
par un homme âgé. Chef, maltre, guide ou prêtre, initié lui-
même, évidemment, celui-ci considère la charge d'initier un 
néophyte comme «sacrée55». Il se trouve que le Vieux de 
L'Oiseau de feu, dans le schéma manichéen de l'oeuvre, fait 
partie du groupe des «Bons» dont il est le chef. A titre de 
parrain, il prend à coeur son rOle de protecteur et d'éduca-
teur et défend Adakhan contre sa propre témérité. 
Au besoin, il s'impose d'une manière «magique», digne de 
celle de «la déesse aux yeux pers» assistant dans ses épreuves 
le «divin Ulysse». Des interventions sacrées ne doivent pas 
54. L'Oise~u de feu. 2.A, Le Recycl~ge D'Ad~kh~n, p. 520. 
55. Simone Vierne, Rlte, rom~n, initi~tion, p. 60-62. 
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surprendre. Dans un contexte initiatique, elles servent à 
distinguer les élus du commun des mortels. Mais dans sa 
sagesse, le Vieux compose avec le temps et, en tant qu'huma-
niste, il joue son rôle dans le respect de la liberté de son 
filleul devenu adulte. A sa petite-fille Selvah, qui tarde 
d'avoir Adakhan auprès d'eux, il confie: «Certaines images 
parviendront encore d'ici, mais tous ses gestes, désormais, 
seront les siens. [ ... ] Tu le verras très bient~t s'il peut 
parvenir jusqu'à nous. C'est à lui, désormais, de conquérir 
sa liberté"». Joseph Campbell tire une conclusion semblable 
de La Queste del Saint Graal: emprunter le chemin de quelqu'un 
d'autre, c'est risquer de s'égarer. 
Ce que nou~ cherchon~, notre cheminement, notre but, tout cela 
e~t une révélation qui n'a encore jamai~ eu lieu ~ur terre, 
c'e:st l'épanoui:s:sement de notre potentiel per:sonnel [ •.. J • 
Chacun doit ré:soudre :sa propre énigme et glaner ça et là ~e~ 
propre~ indice:s". 
Le Vieux considère donc qu'il a semé assez de repères sur la 
route d'Adakhan pour que celui-ci puisse parcourir seul le 
prochain bout de chemin. 
Adakhan, en effet, donne depuis quelque temps des preuves 
de maturité. Il se préoccupe maintenant de conseils tels que 
«Il faut chercher ailleurs. La science est jeune Adakhan 
56. Les Années, p. 45B. 
57. Jo~eph Campbell, Les MYthes ~ tr~vers les ages, p. 226. 
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[ ••• ] 58» • Il prête de plus en plus attention à ses rêves 
depuis qu'il a reçu le message de son parrain: «écoute le 
silence et la nuit, ils sont souvent parole [ ... ] TU écoutes 
mal, Adekhs9». Remarquons le ton employé ici: il laisse peu 
de doutes quant à l'évolution souhaitée pour le personnage et 
il semble bien que son trop grand obj ecti visme devra être 
brisé pour ouvrir sur le sens caché des choses. Peut-être 
alors un effort de spéculation le conduira-t-il au seuil d'un 
mystère oublié et vivant. 
D'ailleurs, cette parole de la nuit qu'on lui recommande 
de bien écouter, ces rêves qui doivent le guider lui sont 
envoyés, sans qu'il le sache, par le Vieux. La texture 
métaphorique et le déroulement illogique des rêves impression-
nent depuis toujours. Adakhan n' y échappe pas. C'est bien là 
la méthode privilégiée par le Père pour transmettre la science 
initiatique: «le Père utilise tout un jeu de symboles - jamais 
des démonstrations rationnelles», mentionne simone vierne60 , 
ce qui, bien sUr, nous laisse entendre qu'Adakhan est appelé 
à une initiation supérieure, peut-être même du troisième 
degré. Les prochains tomes confirmeront ou infirmeront cette 
hypothèse. A ce moment-là, la connaissance qui sera transmise 
à l'initié sera «directe, par la sensibilité et l'imagination 
58. Les Années, p. 391. 
59. Ibid., p. 255. 
60. Jules Verne et le rom~n initi~tique, «Introduction», p. 24. 
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[ ... ] il s'agit d'une connaissance d'ordre méta-physique61». 
Nouveau détenteur de révélations métaphysiques, l'initié 
devient alors «celui qui sait», selon l'expression de Mîrcea 
Eliade62 • 
* 
Bien que le «don de compréhension» paraisse faire défaut 
à Adakhan, rien ne permet de douter de ses dispositions à 
l'acquérir. Comment n'aurait-il pas un jour accès au Sacré, 
lui dont la colère presque chronique, le culte qu'il voue à 
Lhianatha et la passion pour la forge sont si bien métaphori-
sés par le feu? En fait, le feu les subsume, pourrions-nous 
dire. Le jour où, en bon maltre-forgeron, Adakhan prend 
pleinement conscience que le feu «transforme le métal liquide 
en gaz bouillonnants: le matériel en immatérielu », il commence 
en même temps à saisir ce que pourrait vouloir dire «l'esprit 
se cache dans la matière», concept qu'on essaie de lui 
inculquer depuis son initiation à la Société du Diamant noir. 
61. S. Vierne, Rite, ro~n, initi~tion, p. 6B: au~~i Jules Verne et le 
ro~n initi~tique, p. 4Bl. Parcourant de~ traité~ alchimique~, C.G. 
Jung note, quant à lui: «Comme toute~ le~ cho~e~ e~~entielle~ ~ont 
exprimée~ par métaphore, on ne peut le~ tran~mettre qu'aux individu~ 
intelligent~ qui po~~èdent le don de cornpréhen~ion [ ..• ] Parfoi~ il 
e~t dit qu'un rêve révélera ce qu' e~t la ~ub~tance recherchée» 
(Psycbologie et ~lcbinUe, p. 405). Le p~ychanaly~te dit ailleur~ 
que le~ rêve~ devraient permettre au ~ujet «de mClrir lentement, de 
grandir et de dépa~~er le caractère inadéquat de certaine~ liai~on~ 
per~onnelle~» (Di~lectique du moi et de l'inconscient, p. 40). 
62. Le S~cré et le prof~ne, p. 160. 
63. Les Années, p. 425. 
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Nous parlons de métaphore, cependant, selon la termino-
logie définie par Paul Ricoeur~, nous serions en présence, 
ici, plus que d'une métaphore, d'un symbole. En réalité, le 
feu excède la simple métaphore événementielle. Il Y a 
longtemps qu'il serait devenu une métaphore morte s'il 
n'offrait pas «cette signification en excès» dont parle le 
philosophe. Sous le feu, couve un poids pré-sémantique qui 
s'articule à un niveau plus archalque que le plan linguistique 
ou littéraire. Nous sommes donc bien près de la notion 
d'archétype. En tant que Puissance à la fois crainte et 
vénérée, comme le sont toutes les puissances cosmiques, le feu 
plonge ses racines «dans la profondeur de l'expérience 
humaine». si, touj ours comme l'affirme Paul Ricoeur, le 
symbole achève la métaphore en assimilant «des choses les unes 
aux autres» et «n'opère que si sa structure est interprétée», 
dans ce cas, Adakhan colncide tout simplement avec le feu. 
Pour cette raison, il pourrait devenir l'agent de sa propre 
transmutation, à condition de savoir «interpréter» sa vie pour 
lui donner cohérence et sens. Alors, pour lui, l'accès au 
sacré dépendra en grande partie de l'accès à lui-même. 
* 
64. Paul Ricoeur, «Parole et ~ymbole», Revue des sciences religieuses, 
4~ année, W" 1-2, janvier-avril 1915, p. 142-161. 
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Ainsi doit être la quête du héros. Le trésor qu'il 
«[ ... ] va chercher dans la sombre caverne, c'est la vie, c'est 
lui-même, réenfanté de la caverne sombre du sein maternel de 
l'inconscient où l'avait transféré l'introversion ou la 
régression66». Et justement, Adakhan, après s'être interrogé 
sur la nature de son «moi», le décrit de la façon suivante: 
«ce cachot de ténèbres, ce labyrinthe où je ne sais rien 
découvrir et ne me retrouve pas. - L'amour absent me fait 
mal"». Le labyrinthe, comme la grotte et le fourneau 
alchimique, relève du motif de «la descente aux Enfers 
nocturnes», facette peut-être la plus fréquente de la deuxième 
séquence: voyage dans l'au-delà, du scénario initiatique 
identifié par Simone vierne". 
Psychologiquement, le jeune forgeron combat, à ce moment-
là, les ténèbres de l'effondrement. Son groupe de parents et 
d'amis a été décimé et il songe au suicide. Mais le héros 
cherche toujours un trésor enfoui: «Or ou perle, le trésor est 
lumineux, une sorte de soleil enfermé provisoirement dans les 
ténèbres"». En se définissant comme un cachot ténébreux, 
Adakhan vient de métaphoriser, de se métaphoriser. Il devine 
que le feu qui transforme «le matériel en immatériel» a un 
65. C.G. Jung, ~t~mo~hoses de l'~me et ses symboles, p. 620. Voir 
au~~i Simone Vierne, Jules Verne, mythe et modernité, p. 140. Pour 
elle, le tré~or à conquérir e~t ~acré et la conquête de ~oi e~t une 
de~ forme~ de ce tré~or. 
66. Les Années, p. 419. 
67. Ri te, rom~n, ini ti~tion, p. 41. 
69. Ibid., p. 67. 
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secret à révéler6'. Cette réflexion devrait éclairer davantage 
sa perception de lui-même et amorcer un processus alchimique, 
en quelque sorte. Pour Marc Eigeldinger et d'autres, 
L'agent de toute tran~mutation et de la fu~ion de~ contraire~, 
c'e~t le feu, en tant que pui~~ance du ~acré; la recherche du 
Grand OEuvre ~'opère par la maltri~e du feu [ .•• ] qui, ~elon 
la tradition alchimique, e~t la voie royale pour atteindre à 
la connai~~ance ini tiatique de~ my~tère~ de l' homme et de 
l'uni vers'o. 
Eliphas Lévi définit le Grand OEuvre comme étant «la 
conquête du point central où réside la force équilibrante71». 
Ne rejoignons-nous pas là la conquête du soi dont nous venons 
de parler avec Jung et Vierne? Rien n'est donc encore perdu 
pour Adakhan. Sa première mission, ou du moins la première 
étape de celle-ci, consistera à dompter dans le creuset de son 
être tout ce feu qui brûle en lui, afin de libérer l'esprit de 
sa gangue. Car Adakhan n'A pas le feu sacré, il BST ce feu. 
* 
si la curiosité n'est pas une vertu initiatique, la 
transgression en est une. Elle est même une condition pour 
accéder au Centre de Manokhsor: «La transgression graduelle 
69. Les Années, p. 425. 
70. Marc Eigeldinger, op. cit., p. 183. Mircea Eliade le dit autrement: 
<<À de~ niveaux multiple~, le feu, la flamme, la lumière ébloui~~an­
te, la chaleur intérieure, expriment toujour~ de~ expérience~ 
~pirituelles, l'incorporation du ~acré, la proximité du Dieu» 
(Forgerons et ~lchinUstes, p. 146.). 
71. Eüstoire de l~ ~gie (~dition~ de la Mai~nie, 1974, p. 528), cité 
par Marc Eigeldinger, op. cit., p. 182. 
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des limites, des lois et des interdits demeure l'un de nos 
pré-requis72» , est-il révélé par le vieux, au cours d'un de ces 
nombreux dialogues entre les dieux que nous offrent Les Années 
d'apprentissage. Enfreindre la loi est un thème prométhéen. 
Mais le mythe de Prométhée est complexe; il ne se limite pas 
à la transgression. Nous y reviendrons. 
Chez Adakhan, la curiosité, parce que doublée d'un très 
fort esprit de révolte, incite précisément au viol des inter-
dits. Et cela, précocément. À sept ans, il fait une fugue, 
la nuit, et malgré le couvre-feu, il franchit les remparts 
interdits qui ceinturent la ville. C'est l'occasion pour lui 
de s'apercevoir qu'on leur a menti au sujet de la Jungle qui 
est plutôt un Désert. Adolescent, il se glisse incognito dans 
le temple de l'Eau où seuls sont admis prêtres, initiés et 
néophytes. Pour parvenir à son but, il s'est lui-même 
confectionné la tunique bleu nuit réglementaire. 
Aussi il porte la barbe, privilège réservé à certains 
dirigeants, «par défi, par impudence ou par orgueil?73». Il 
ose se présenter en retard au défilé de nuit des privilégiés74 
et sans avoir respecté la prescription du jeüne75 . C'est avec 
insistance qu'il s'intéresse à la jeune femme voilée qui 
72. Les Années, p. 296. 
73. Ibid., p. 95. 
74. Ibid., p. 333. 
75. Ibid., p. 335. 
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accompagne l'Archonte de son quartier, bien qu'on l'ait 
fermement averti: ««pas touche»! Il ne faut vIaiment pas 
toucher [ ... ] C'est la belle Lhianatha, la ma1tresse offi-
cielle de Cédrik [ ... ] elle lui appartient. Tu comprends?"». 
La belle Lhianatha deviendra l'épouse du jeune profanateur. 
Il ne faut cependant pas voir en Lhianatha un trésor que le 
héros aurait mérité à la suite de ses exploits. Au contraire, 
elle lui a plutôt été cédée par ceux des Puissants qui veulent 
le distraire de ses questions, embarrassantes pour eux. 
Plus que de simples caprices, ces entorses aux règlements 
de la cité témoignent d'une nature profondément révoltée dont 
le corollaire est la violence. Comme l'assure Gilbert Durand: 
Volontier~ le héro~ ~olaire dé~obéit, rompt ~e~ ~errnent~, ne 
peut limiter ~on audace tel Hercule ou le Sa~on ~émite. On 
pourrait dire que la tran~cendance exige ce mécontentement 
primitif, ce mouvement d'humeur que traduit l'audace du ge~te 
ou la témérité de l'entrepri~e. La transcendance est donc 
toujours armée, [ ... ]"". 
Adakhan al' habitude des po~ngs crispés. Et effectivement, il 
sai t être violent. Jaloux du camarade de classe qu~ a 
approché de trop près la jeune fille qui l'attire le plus, il 
le frappe si fort que ce dernier doit s'absenter de l'école 
pendant un mois. Plus vieux, il s'en prend à un archer: «- En 
tuer au moins un! lance-t-il à haute voix. Ce sera le 
76. Ibid., p. 129. 
77. Gilbert Durand, op. cit., p. 179. 
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premier, d'autres m'imiteront. voilà le sens de mon geste! 
J'aurai servi ... "». Il recommencera le même manège avec un 
autre archer qu'il laissera pour mort aussi. Il déteste 
Cédrik Vihr. La seule vue de ce colosse à la crinière rousse 
éveille en lui des idées criminelles: «Quelle belle torche il 
ferait! », pense-t-il, «La belle mâchoire à défoncer! », «La 
belle poitrine à poignarder!n». Et il ne rêve que de tuer 
Cédrik Vihr: ««pour la seule beauté du geste»: tuer un 
Archonte. Et pour l'exemple ... 80». L'exemple! encore. Voilà 
une certaine idée de sa mission qui correspond tout à fait au 
héros considéré comme un modèle. 
oui, mais la vengeance est une prérogative des dieux. De 
toutes les «monstruosités» symboliques que simone vierne 
identifiei1 , la haine démesurée et la vengeance comptent parmi 
ces «dragons» qu'un candidat à l' ini tiation doit éliminer s'il 
veut parvenir à son but. C'est bien ainsi que l'entend le 
Parrain d'Adakhan, comme en fait foi le fameux message qu'il 
lui fait parvenir alors que justement Adakhan, triste et 
vindicatif, se dirige vers le palais de l'Archonte, ... armé 
d'un compas. Al' évidence, tout solaire qu'il soit, ce héros-
ci devra choisir d'autres armes. 
78. Les Années, p. 244. 
79. Ibid., p. 160: p. 232. 
80. Ibid., p. 280. 
81. Jules Verne et le rom~n initi~tique, p. 508-515. 
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* * * 
-3 . Sur l.aa traoaa da Prométhée 
si tôt dans une oeuvre qui doit compter cinq tomes, il 
peut paraltre prématuré, sinon audacieux, d'inférer qu' Adakhan 
Demuthsen serait promis à un destin de type prométhéen. En 
réalité, vu le profil archétypal de ce héros, les risques sont 
calculés. Comme le souligne Gaston Bachelard: «Un être aussi 
engagé dans la légende, un héros du travail comme est le 
forgeron, est en quelque manière un chef nature182». Bien sUr, 
nous nous appuyons aussi sur le texte. Quelques bribes de 
dialogues nous informent effectivement que le Vieux élabore 
des plans pour son protégé, qu'il «compte sur lui!», pour un 
projet d'équipe83 • Plus encore, «il se peut que tout repose 
sur lui'4». D'autre part, Adakhan enfant pressent déjà qu'un 
sort particulier l'attend: ««C'est quand même moi qui irai le 
plus loin», pensait-il les jours d'euphorie, quand la modestie 
ne l'étouffait pas. Elle l'étouffait rarement85». Plus tard, 
la cartomancienne de son quartier lui annonce «un grand 
destin86». En outre, Adakhan se distingue lors de l'épreuve 
de sélection en vue de la Fête du centre, test qui doit être 
considéré comme une sorte d'«examen de passage: l'un de ceux 
82 . L~ Terre et les rêveries de l~ volonté, p. 171. 
83. Les Années, p. 393; au~~i, p. 85 et p. 157-158. 
84. Ibid., p. 464. 
85. Ibid., p. 28. 
86. Ibid., p. 303. 
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qui dénotent [une] aptitude au pouvoir sinon au commande-
Malgré cela et à cause de ses imprudences, Adakhan 
s'étonne un peu. A plusieurs reprises, il se demande pourquoi 
il a la vie sauve, lui qui s'interroge, alors que d'autres 
sont disparus pour cette seule raison. Il finit par se sentir 
protégé «et donc «choisi»88». Voilà suffisamment d'indications 
pour nous permettre de déduire qu'une mission sociale attend 
le héros-forgeron, mission qui devrait se dessiner au fil des 
prochains tomes du roman. Évidemment, des renversements 
pourraient survenir, puisque la SF aime mystifier, ce dont 
Jacques Brossard ne se cache pas, d'ailleurs: 
Par le~ commentaire~ que j'ai eu~ ju~qu'à ce jour, le lecteur 
de SF, dan~ un roman comme l 'Oise12u de feu, a une grande 
longueur d'avance ~ur le lecteur de littérature générale qui 
tombe plu~ facilement dan~ tou~ le~ panneaux. À ce point de 
vue-là, c'e~t trè~ plai~ant pour l'auteur"· 
* 
La noblesse d'une intention avouée sert parfois à masquer 
un dessein plus prosalque. Néanmoins, il n'est pas exclu que 
l'action vienne à prendre les couleurs de l'intention. Dans 
son étude sur le Surhomme, Umberto Eco démontre comment 
Alexandre Dumas, dans Le Comte de Monte-Cristo 1 «déplace 
B7. Ibid., p. 346. 
BB. Ibid., p. 4lB. 
B9. Claude Grégoire, «Une écriture de l'incon~cient», op. cit., p. 62. 
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l'accent de la Vengeance à la Volonté de Pouvoir et de celle-
ci à la Mîssion~». Ne s'agit-il que de donner du panache à 
la vengeance en l'érigeant au rang de mission? Les Années 
d'appentissage vont plus loin. Il y est exigé de son héros 
qu'il transmute sa soif de vengeance en altruisme. 
Adakhan nourrit donc l' ambi tion de se hisser dans la 
hiérarchie sociale, soi-disant pour libérer ses concitoyens. 
Sans doute, le désir d'assouvir une vengeance n'est pas 
étranger à son voeu de «parvenir un jour aux plus hautes 
fonctions de Manokhsor91». Mais l' ini tié supérieur, fait 
remarquer Simone Vierne, «ne peut poursuivre de buts person-
nels. En revanche, il peut très bien être le Justicier, 
instrument de la divinité92». Idéalement, en cours d'initia-
tion, le projet d'Adakhan devrait s'épurer, tout en se 
précisant. C'est effectivement ce qui se passe, sous l'in-
fluence des dénonciations prophétiques qu'il entend sur les 
Places publiques93 , mais surtout grâce au message spécial qu'il 
reçoit de son parrain, ce même message qui lui suggérait de 
porter attention à ses rêves. puisque Adakhan aime son 
parrain, contrairement aux autres Périphériens qui craignent 
90. De SupermlJn lJU surhomme, p. 107. 
91. Les Années, p. 228. 
92. Jules Verne et le romtJn initilJtique, p. 250. 
93. Les Années, p. 265-269; p. 433-435. 
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le leur, il accueille avec respect et confiance tout ce qui 
vient de lui'''. 
Désireux de se démarquer des profanes, les groupes 
initiatiques favorisent les langages codés. Dans sa forme, le 
message du Parrain offre, lui aussi, des traits énigmatiques. 
D'abord, il est remis à Adakhan par un personnage mystérieux: 
une enfant à l'air angélique que le jeune homme croit - avec 
raison - avoir déjà aperçue en rêve, et qui, sitôt le parche-
min remis aux mains de son destinataire, se volatilise, sans 
que personne d'autre que lui ne l'ait vue. Puis, bien que 
lettré, Adakhan n'arrive pas à déchiffrer seul les caractères 
particuliers du cryptogramme. Il lui faut le secours d'un 
initié, en l'occurrence Lhianatha, celle qui lui a appris à 
aimer's. 
Remarquons que ce message rompt avec la tradition de 
l'oralité. Jusque-là, les renseignements transmis à Adakhan 
l'ont été de bouche à oreille. Généralement, l'oralité sert 
bien la consigne du secret, chère aux initiés. Ainsi, en 
l'absence de traces matérielles, on peut toujours confondre 
celui qui ne sait pas tenir sa langue. Et le châtier. Mais 
le Parrain d' Adakhan, en bon pédagogue qui varie ses méthodes, 
préfère, cette fois, communiquer par écrit avec son filleul. 
94. Le narrateur déclare: «Son Parrain lui parai~~ait ~upérieur à tou~ 
le~ autre~ [ ... ]», Ibid., p. 18. 
95. Ibid., p. 296; p. 309. 
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Une lettre, même cryptographiée, est un média plus facilement 
saisissable qu'un rêve, par exemple. 
Le secret du message du Parrain sera quand même préservé. 
Parce qu'il fait peur au frère d' Adakhan. Non pour sa teneur, 
mais à cause de son support matériel qui serait doté d'une 
force maléfique. L'encre et le papier sont en effet inconnus 
à Manokhsor et, selon toute vraisemblance, doivent le rester. 
Atonal craint le pire. Il rapporte la disparition de son 
avant-dernier patron, coupable de n'avoir pas soustrait des 
rouleaux de papier à la vue de son employé. Selon le voeu 
d'Atonal, le document sera brülé, après avoir été mémorisé par 
Adakhan. Qui n'a pas vu au cinéma des espions avaler brave-
ment des documents compromettants? Adakhan est de leur race. 
Message codé, donc. Message au contenu personnalisé, de 
surcrolt. La mort dans l'âme, après l'incinération du cadavre 
de sa mère, bouillant de rage contre les dirigeants qu'il 
tient responsables de cette mort prématurée, Adakhan veut la 
venger. Il semble qu'habituellement, on profite d'une mort 
initiatique pour divulguer certains renseignements aux sujets 
à initier. Par conséquent, la lettre arrive à point nommé. 
Et puisque la véritable nature d'une initiation vise une 
transformation de quelques élus plutôt qu'une simple formation 
accessible à un grand nombre, des instructions morales 
s'imposent. Selon Simone vierne, «[ ... ] l'initiation n'est 
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pas donnée à tous - n'est pas possible pour tous. Et comme 
dans l'alchimie, il faut une materla prlma susceptible de se 
transformer96» . 
A cet égard, comme nous le mentionnions au début du 
présent chapitre", la spécialiste de Jules Verne dresse un 
tableau des principales qualités humaines, morales et magi-
ques, requises du novice, et à plus forte raison de l'initié 
supérieur. Nous nous en inspirons pour proposer à notre tour 
un tableau (voir p. 178) destiné à évaluer la progression 
d'Adakhan, à partir de ses dispositions naturelles jusqu'à la 
possibilité qu'il devienne un meneur d'hommes, quand il aura 
acquis les aptitudes nécessaires. Encore une fois, c'est un 
dialogue entre le Vieux et une certaine Kantra qui nous révèle 
en quoi consiste les qualités exigées d'Adakhan: 
son l2chl2rnement, Sl2 curiosi té, son l2rnbi tion même l2vl2ient pour 
fin de l'l2ttirer chez nous. En plus, vous souhl2itez qu'il 
l2pprenne ~ ~tienter l2ussi bien qu'~ se préoccuper des 
Périphériens l2utrement qu'en venl2nt violer nos se cre t s-e . 
L'essentiel de la lettre du vieux99 invite donc Adakhan 
à changer, ce qui passe par l'expérience de la souffrance et 
de l'amour. Là-dessus, son Parrain lui donne l'exemple de la 
96. Jules Verne et le rOml2n initil2tique, p. 452; au~~i, p. 329. 
97. Voir la note nD 1. 
9B. Les Années, p. 295. 
99. Ibid., p. 254-255. 
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direction à prendre. En effet, le vieil homme prend d'abord 
'l'ABLDU v 
QUALITÉs MORALES ou MAGIQUES 
L6gende: 





- intelligence concrète 
- volonté réfléchie 
- ma1trise de soi 
- capacité d'abstraction 
- direction d'homme~ 
L' izatinct: 
- pa~~~on générale 
- pa~~10n particulière 
- ~en~ibilité à de~ être~ en particulier 
- don d'invention 
- ~en~ibilité à l'humanité en général 
- ~en~ du my~tère 
Si l'on excepte le don naturel de ~éduction chez Adakhan, don qui tient à 
~e~ qualité~ phy~ique~, le~ qualité~ dite~ «magique~» ~ont plutôt 
l'apanage de~ dirigeant~ du Centre. 
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soin de faire part de toute son affection à son filleul et 
l'assure de sa présence «par la pensée», avant de lui recom-
mander de bien veiller sur sa famille. Il l'y exhorte aussi 
et par-dessus tout à la patience et l'incite à suivre sa voie 
personnelle «sans faillir». Puis il l'encourage en lui 
laissant entendre qu'«il arrive aux portes de l'ignorance et 
de la mort de s'ouvrir sur la connaissance et sur la vie. 
Plus tard, tu comprendras». Suit une prédiction: «Tu verras: 
tes portes s'ouvriront longtemps avant ta mort». Remarquons 
ici, que la promesse d'immortalité, chère aux initiations 
religieuses, n'existe pas. Tout au plus, Adakhan peut-il 
espérer une nouvelle vie au royaume des connaissances. 
Le Vieux n'oublie cependant pas qu'il s'adresse à un être 
impétueux et fier. Pour cette raison, il lui prodigue des 
conseils tels que: «ne commets rien d'irréparable. Préfère la 
force ~ la violence». Enfin, tout en s'excusant d'employer un 
ton paternel, il ajoute: «Mesure ta force, canalise ton 
énergie. Aime davantage tous ceux qui t'entourent». Étape 
signifiante dans la vie d'Adakhan à Manokhsor, le message ne 
sera évidemment pas suivi rigoureusement, mais le jeune homme 
saura s'inspirer de la sagesse du vieux. Nous croyons 
justifié ici d'appliquer à Adakhan ce qu'il dit lui-même du 
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feu qui purifie: «Encore faut-il préserver certaines lmpure-
tés: le minerai ne doit pas être absolument pur100». 
* 
L'initié doit être au serVlce de la société. Toutefois, 
il peut arriver qu'il y ait perversion du but de l'initiation 
par des savants qui gardent égolstement leur science pour eux 
et, de ce fait, risquent de devenir dangereux pour les autres 
hommes. 
Or, comme le dit Paul Valéry dan~ ~ea Regards sur le monde 
actuel, «la ~cience a tranforrné la vie et multiplié la 
pui~aance de ceux qui la poaaédaient. Mai5 par 5a nature 
même, elle e~t e~~entiellement tran5mi~~ible; elle ~e ré~out 
néce~5airement en méthode~ et recette5 uni ver~ellea. Lea 
moyens qu'elle donne aux uns, tous les autres peuvent l'acqué-
rir101 • 
De cela, Adakhan semble profondément convaincu. Mais la 
tentation de mésuser du pouvoir scientifique reste toujours 
présente: asservir au lieu de servir. C'est exactement ce 
qu'illustre le comportement des dirigeants de Manokhsor. 
Or, précise Simone Vierne, si l'initiation sépare assurément 
les initiés des profanes, elle spécifie bien que les premiers 
continuent à vivre parmi les seconds et même les aident. Les 
héros chevaliers ont une mission sociale à remplir102 • 
100. Les Années, p. 425. 
101. Paul Valéry, Regards 5ur le monde actuel, Paria, Stock, 1931, cité 
par Georgea Ifrah, Histoire universelle des chiffres. L'Intelligence 
des hommes racontée par les nombres et le calcul, Paria, Robert 
Laffont, 1981, coll. «Bouquina», 1994, tome 2, p. 638-639. 
102. Jule~ Verne et le roman initiatique, p. 427. 
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Elle ajoute, plus loin: «si elle [l'initiation] place l'homme 
au-dessus des profanes, elle ne peut en aucun cas le placer en 
dehors, et surtout le poser en adversaire des autres hommes, 
qu'ils soient profanes ou ini tiés103». Pas question donc 
d'exploitation ni de vengeance. 
Qui sont les profanes? Simone vierne a établi que dans 
les romans de Jules Verne, par exemple, les «profanes» sont 
divisés en trois groupes: «ceux qu'une carence grave, dans les 
qualités de base, prive de tout espoir d'atteindre une 
transformation radicale, le groupe des «serviteurs» et celui 
des femmes 101». Oublions ici les femmes qui, pour certaines 
d'entre elles, du moins, ont accès à des fonctions relative-
ment importantes. Mais il nous revient en mémoire l'expres-
sion «bons et fidèles serviteurs de Manokhsor105» qu' Adakhan 
emploie pour désigner la plupart de citoyens de la cité, 
dépourvus effectivement de qualités hérolques. Quant à l'ami 
Boris, s'il franchit quelques étapes initiatiques, il ne va 
pas bien loin, vu son manque de curiosité et son excès de 
prudence. Et le frère cadet, Atonal, est pâle, de santé 
fragile, plutôt rangé et trop peureux. 
La figure d'Adakhan se détache nettement sur ce fond de 
faiblesse généralisée. Il arrive, à force de s'interroger et 
103. Ibid., p. 434. 
104. Ju1e~ Verne et le roman initiatique, p. 449. 
105. Les Années, p. 239. 
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d'observer la Tour et ses phares, par exemple, à se convaincre 
que ceux qu'on appelle les dieux ne sont que «des hommes comme 
nous [ ... ]. Leurs connaissances et leurs pouvoirs concrets 
sont plus avancés que les nôtres, rien de plus [ ... ]. Leurs 
connaissances sont à la base de leur pouvoir10'». Dès lors, ce 
qui lui para1t souhaitable par-dessus tout, ce sont les 
connaissances: «Je voudrais être libre afin de conna1 tre. Et 
conna1tre afin d'être libre ou d'accéder au pouvoir? 
Accéder au pouvoir afin de libérer les Périphériens ?10'1». 
Remarquons l'interrogation qui dénote un objectif encore flou. 
Il se demandera de plus: «Mais que puis-je faire pour les 
Périphériens? Éviter de leur nuire?1œ». Il lui faut d'abord 
ma1triser son feu intérieur, comme le lui demande son Parrain, 
puis partir en quête des connaissances jalousement détenues 
par ces «faux dieux» qui ne sont que des initiés supérieurs 
corrompus. 
Sur le plan des connaissances, n'oublions pas l'écart 
énorme qu' Adakhan aura à combler entre son époque sans 
électricité et un âge où on contrôle tout à distance. Il ne 
s'agit là tout de même que d'une formation scientifique à 
acquérir, nécessaire certes, mais insuffisante pour un initié 
qui doit plutôt viser au Savoir. «Il y a plus d'une sorte de 
savoir ou de connaissance, y as-tu songé?», lui a déjà demandé 
106. Ibid., p. 2B5. 
107. Ibid., p. 306. 
lOB. Ibid., p. 421. 
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Lenardth109 • Mais en quoi le Savoir consiste-il? Avant tout 
en «une connaissance, intime, directe, sans aucun rapport avec 
la connaissance rationnelle et logique. Connaissance réelle-
ment mystique [ ... ] 110», répond simone vierne. 
Peu mystique, le monde moderne distingue tout de même 
entre Connaissance et Savoir. Écoutons Georges Ifrah: 
S~voir, c'e~t avoir de la pénétration pour le~ forme~ et pour 
le~ ~tructure~, que ce ~oit à propo~ de la nature et de 
l'univer~ matériel ou de l'e~pèce humaine avec tout ce qui la 
concerne. Le ~avoir touche par con~équent à toute~ le~ forme~ 
de la connai~~ancelll. 
Pour J.-F. Lyotard aussi, le Savoir diffère de la 
science: c'est une compétence qui comprend, outre «des 
cri tères d'efficience (qualification technique)), d'autres «de 
justice et/ou de bonheur (sagesse éthique), de beauté sonore, 
chromatique (sensibilité auditive, visuelle), etc. llz». Il 
s'agit donc d'une connaissance qui n'est pas qu'objective mais 
qui saisit tout l'être. Ainsi conçu, le Savoir transcende les 
connaissances. On en attend pas moins d'Adakhan. Les autres 
tomes le préciseront. 
* 
109. Ibid., p. 217. 
110. Jules Verne et le ro~n initi~tique, p. 481. 
111. George~ Ifrah, op. cit., p. 739. 
112. Jean-Françoi~ Lyotard, L~ Condition postmoderne, p. 36. 
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Le feu du Savoir! C'est le drame de Prométhée qui se 
Joue derrière le «désir d'accroître les connaissances humai-
nes», nous rappelle Simone vierne113 • Gaston Bachelard donne 
justement à cette tendance le nom de «complexe de promé-
thée114». Quant à Gilbert Durand, il se demande avec à-propos: 
«Le feu n'est-il pas d'ailleurs, dans le mythe de Prométhée, 
qu'un simple succédané symbolique de la lumière-esprit ?115». 
Faut-il, ici, référer davantage au Prométhée d'Eschyle ou de 
Shelley qu'à celui d'Hésiode? On sait que le drame poétique 
Prometheus Unbound (1820) «exprime une confiance optimiste en 
la trinité romantique: perfectibilité de l' homme, science, 
raison116», tandis que le Prométhée d' Hésiode es t soupçonné, 
malgré ses bonnes intentions, d'avoir contribué à «la dé-
chéance de l'humanité qui est condamnée de son fait au dur 
travail et à la souffrancel17». Bien sür, toutes les apparen-
ces nous amènent à privilégier la comparaison avec le Promé-
thée de Schelley, mais peut-être sommes-nous justement en 
train de tomber dans un de ces «panneaux» qui guettent le 
lecteur de littérature générale. L'avenir nous le dira. 
A l'instar d'Eschyle et de Schelley, le Vieux célèbre la 
maîtrise de soi et réprouve la haine. Et cela vaut autant 
113. Jules Verne, mythe et modernité, p. 115. 
114. La Psychanalyse du feu, Pari~, Gallimard, 1949, coll. «Folio 
e~~ai5», n° 25, p. 26. 
115. Les Structures anthropologiques de l'maginaire, p. 196. 
116. Raymond Trou~50n, «Prométhée», Dictionnaire des mythes li ttéraires, 
p. 1150. 
117. Loui~ Séchan, Le MYthe de Prométhée, Pari~, P.U.F., 2·édition, 1985, 
p. 28. 
184 
pour les dieux que pour les hommes. Ne peut-on penser que 
Jacques Brossard emprunte les traits du Vieux? si l'on en 
croit Pierre BruneI, Prométhée serait «une figure mythique de 
l'engagement littéraire», lequel consiste à éclairer l'homme 
«sur sa situation - une situation qui est considérée d'emblée 
comme défavorable118». Il se trouve par ailleurs que Jacques 
Brossard, qui se défend d'une stricte association politique 
aux seuls Québécois, mais non de toute forme d'engagement 
social, a déclaré: 
Dan~ mon e~prit, il ~'agit plutôt de tou~ le~ peuple~ a~~ervi~ 
d'une façon ou d'une autre. À un autre niveau de lecture, 
c'e~t au~~i la part de nou~-même~ qui e~t périphérique, c'e~t­
à-dire ~uperficielle, qui, chez nou~, e~t complètement 
a~~ervie, conditionnée1". 
Enfin, il se présente comme un guide dans le clin d'oeil qu'il 
adresse au lecteur et qui clôt son premier tome - et les 
suivants, avec quelques variantes, cependant: 
Lecteur, je t'ai condui t du secret des confins aux confins 
d'un secret. Si tu veux m'abandonner, fais-le: la voie est 
longue et ardue qui mène S la fin. Elle exige la sympathie, 
la confiance et la foi (D'après Gene Wolfe, The Book of the 
New Sun) 120 • 
Dans l' <<Avant-propos» à L'Oiseau de feu, Jacques Brossard 
révèle: «je partageais encore à l'époque l'éthique du héros 
118. MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 233. Voir tout le chapitre 
intitulé «La Tentation prométhéenne, une figure mythique de 
l'engagement littéraire», p. 213-243. 
119. Claude Grégoire, «Une écriture de l'incon~cient», op. cit., p. 61. 
120. Les Années, p. 467. 
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de la chronique qui suit: l'effort, l'avidité, l'ambition et 
l' acharnement121». Le temps passé de son verbe nous fait 
croire que l'auteur s'identifie maintenant plutôt à ce bon 
Vieux qui se fait du souci pour les Périphériens et qui 
voudrait que son fils spirituel en fasse autant. 
* 
Nous nous défendons d'associer trait pour trait un auteur 
à l'un ou l'autre de ses personnages. Néanmoins il faut bien 
avouer ici que Jacques Brossard nous autorise explicitement à 
admettre avec otto Rank que «le véritable héros de la fiction 
romanesque est [ ... ] le moi. Moi qui se reconnalt lui-même 
dans le héros en revenant au temps où il fut un héros grâce à 
son premier haut fait hérol.que: la révolte contre le père122». 
D'autant plus, rappelons-le, que tout L'Oiseau de feu est 
monté directement de l'inconscient de l'auteur, selon son 
propre aveu. Nous le percevons donc comme une sorte de 
Prométhée-Phénix dont l'esprit renaltrait dans ses personna-
ges. 
Ainsi, croyons-nous, l'éthique du jeune Adakhan telle que 
présentée par l'auteur et celle que le Vieux propose dans sa 
lettre résument les valeurs mises de l'avant par Les Années 
121. Ibid., p. x 
122. Otto Rank, Le Mythe de 112 n12iss12nce du héros, ~uivi de L12 Légende de 
Lohengrin, Pari~, Payot, 1983, p. 134. 
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d'apprentissage. Ensemble, elles pourraient constituer un 
code de conduite que l'auteur soumettrait au monde actuel, 
s'il est vrai que «le mythe - sous sa forme de récits épiques 
devient l'instrument par excellence de l' éduca tion mo-
s'il est vrai pareillement qu'un écrivain assume 
«une responsabilité morale devant la collectivité humaine 121», 
tout comme semble l'endosser «l' Édi teur» de L'Oiseau de feu 125 • 
123. Pierre Grimal, La Mythologie grecque, Pari:7, P. U. F., 1990, coll. 
«Que :7ai5-je?», n° 582, p. 107. 
124. Pierre Brune1, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 225. 
125. Il parle de «la re:7pon:7abilité morale que ri5que d'entraîner pour 
[lui] pareille publication» (Les Années, p. 7.). 
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CONCLUSION 
LES CONFINS DU SAVOIR 
Les mythologies du monde détiennent-elles vraiment 
quelque secret que la science ignore encore et ne saura peut-
être jamais? Une chose semble certaine: tels ces êtres 
vivants que sont les bactéries habiles à développer des 
souches résistantes aux antibiotiques qu'on leur oppose, les 
mythes re-surgissent ici et là, et à des époques où on croyait 
en avoir fini avec eux. Autant George steiner (Réelles 
Présences) que Mîrcea Eliade (Images et symboles) ou victor-
Laurent Tremblay (Au commencement était le mythe), tous 
croient, par exemple, qu'une ère de remythologisation pourrait 
bien succéder à la nOtre. Autrement dit, l'imaginaire serait 
condamné au recommencement perpétuel. Ces récits qui défient 
la raison mais auxquels une part de nous ne demande pas mieux 
que d'adhérer élargissent-ils vraiment le champ du Possible? 
Plusieurs le prétendent. Plus sceptiques ou plus modérés, 
d'autres, comme Jean Pouillon, laissent entendre que leur 
«excès constitutif [ ... ] peut-être ne supporte pas autant de 
sens qu'on le souhaiterai t 1». 
A quel niveau de l'être les mythes s'adressent-ils, en 
réalité? Le sémioticien Umberto Eco avoue humblement que 
parfois le système nerveux a besoin de la consolation qu'ap-
portent les récits redondants et qu'il n' y a rien à faire 
contre les archétypes qui hantent notre sensibilité: «nous 
pouvons les refuser, les refouler, les éclairer à la lumière 
de la raison et de l'ironie, personne ne pourra jamais les 
éradiquer des zones les plus secrètes de notre âme2». Pour 
Gilbert Durand3 , tout le pôle symbolique de l'être agit comme 
une force équilibrante à plusieurs niveaux: vital, biologique, 
en réagissant à la mort; psycho-social, en raccordant l'in-
conscient à l' histoire culturelle d'une société; anthropologi-
que, grâce à l'espérance humaine inscrite dans les images de 
toutes les cultures; et finalement en permettant d'atteindre 
à la transcendance par un rêve d'Éternité. Gilbert Durand va 
jusqu'à préconiser ce qu'il appelle une «sociatrie» qu'il 
conçoit comme une sorte de thérapie sociale, de pédagogie par 
l'image, afin de pallier le trop rapide développement techni-
que. 
1. Jean Pouillon, «La Fonction mythique», Le Temps de 112 réflexion 
1980, p. 98. 
2. De Supermi2n 12U surhomme, p. 43. 
3. Gilbert Durand, L'Imi2gin12tion symbolique, Pari~, P.U.F., 1984, coll. 
«Quadrige», n° 5, p. 115-130. 
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Il semble donc qu'il s'agisse, dans le cas du mythe, 
moins d'un problème de sens que d'une question de fait et de 
force naturelle. Aussi n'avons-nous pas vraiment cherché à 
trouver un sens aux Années d'apprentissage. Nous avons plutôt 
voulu démonter le mécanisme qui les sous-tend. En 1990, 
stéphane santerres-Sarkany parlait de la mythocritique comme 
d'une voie privilégiée «d'une théorie moderne de la littéra-
ture comparée1». cependant le désir d'entreprendre une mytho-
critique se heurte d'abord au dédale des théories et méthodo-
logies qui s'en réclament. Et les outils qu'elles nous 
fournissent sont diversement affntés. certaines démarches 
mythocritiques, comme celle de Simone vierne, reposent sur un 
système. Cette chercheuse a dégagé d'un répertoire d'initia-
tions, puisé dans des aires culturelles différentes par 
l'espace et le temps, une trame commune. D'autres approches 
s'accommodent d'un repérage d'intertextualité. Nous ne les 
avons pas totalement écartées. C'est le cas de la méthode 
proposée par pierre BruneI, par exemple, qui se contente de 
comparer le nouveau texte littéraire au mythe primordial qui 
l'aurait inspiré. Partir en quête du mythe originel équivaut 
alors à s'engager dans une impasse, «le mythe se perdant ou 
dans la nuit des temps ou dans celle du non-écri t 5». Le 
Professeur BruneI confesse d'ailleurs, au début de son 
4. Théorie de l~ littér~ture, p. 31. 
5. Pierre BruneI, MYthocritique. Théorie et ~rcours, p. 33. 
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ouvrage, que les études qu'il présente dans son «parcours» ont 
peu à voir avec sa «théorie»: 
Peut-on imaginer une ,:,tricte obédience à de,:, règle,:, qui 
n'exi,:,tent pa,:,? Ce,:, e,:,,:,ai,:, hé,:,itent entre un dé,:,ir de rigueur 
et le goüt de la liberté. S'il~ tournent autour de la notion 
de mythe littéraire, il,:, ne retiennent parfoi,:, qu'une notation 
fugitive'. 
Inquiétant pour qui veut se lancer dans l'aventure! Pour 
notre part, nous avons rencontré plus de rigueur, et finale-
ment plus de liberté aussi, en nous tournant du cOté de 
l'archétypocritique, ou l'analyse d'images susceptibles de se 
retrouver dans plusieurs mythes. La diversité des théories 
que nous sentions au départ de notre travail comme un obstacle 
se révèle finalement secourable, lorsque nous en éprouvons la 
souplesse et la richesse . Et, au terme de notre étude, nous 
pouvons conclure que Les Années d'apprentissage sont un mythe 
littéraire. 
* 
A quoi reconna1t-on le mythe littéraire? Dans son 
«Avant-propos» à Lumières du mythe, Marc Eigeldinger admet 
qu'à l'instar de tout mythe, le mythe littéraire «est qualifié 
par sa valeur ârchétypale, par son exemplarité et sa portée 
uni verselle 7». Qu'il adopte une «perspective génétique ou 
6. Ibid., p. 12. 
7. Marc Eigeldinger, Lumières du mythe, p. 10. 
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eschatologique», ou les deux, comme c'est le cas pour L 'Oisea.u 
de feu, le mythe littéraire projette l'espace et le temps 
«dans une totalité circulaire qui est celle de l'éternel 
retour8». Marc Eigeldinger fait donc du mythe de l'éternel 
retour l'archétype obligé, central, du mythe littéraire. Ce 
point de vue appelle peut-être quelques nuances, mais il a le 
mérite de réunir, dans une dynamique ethno-littéraire, le 
mythe constructeur et le mythe destructeur d'André JolIes. 
Or, dans l'oeuvre que nous venons d'analyser, nous ne pouvons 
nier la circularité spatio-temporelle, imposée qu'elle est par 
le plan de la ville de Manokhsor où se rencontrent les trois 
dimensions du temps: passé, présent et futur. C'est donc par 
le biais des archétypes du cercle et du cycle, du feu et du 
héros aussi - le personnage d' Adakhan étant exemplaire et 
héritier de nombreux mythes - que nous avons choisi de rendre 
compte du mythisme pluriel du roman de Jacques Brossard. 
* 
Dans notre PREMIER CHAPITRE, nous voulions évaluer la 
part de modernité et celle du mythe, si tant est que ces deux 
éléments soient strictement dissociables dans un roman de ce 
type. En effet, tous les théoriciens du mythe s'accordent 
pour dire que le mythe littéraire est une variation sur un 
B. Ibid. 
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thème connu9 • Il s'agissait donc d'identifier des référents 
modernes à l'intérieur d'un récit «primitif». Le genre li tté-
raire privilégié par Jacques Brossard, la présence de la 
science en arrière-scène et le rationalisme du personnage 
principal assurent la modernité d'une oeuvre où se développe, 
en même temps, une figure, apparentée par le feu, à plusieurs 
héros de la grande famille hellénique. Paradoxalement, c'est 
à cause de son rationalisme réfractaire aux mythes et aux 
ri tes de la ci té que le caractère mythique du héros se 
construit. Jung parle justement de ces hommes dont le degré 
de conscience s'élèverait assez pour briser le cycle des 
répéti tions. Mais il s'empresse d' aj outer que cela n'est 
peut-être pas souhaitable et que, finalement, si quelques 
individus s'avéraient capables d'un tel chambardement des 
lois, ils s'empresseraient de se remettre «eux-mêmes sur le 
trône du père pour rendre une fois de plus à la règle antique 
sa vérité première10». Piège qui guette effectivement Adakhan, 
désireux de prendre la tête d'une rébellion. Les traits 
solaires prêtés à Adakhan Demuthsen confirment l'éternel 
retour des mythes et, plus encore, celui des figures hérolques 
qui les incarnent. 
9. «On a pu enregi:!trer le:! variante:! d'un mythe ou d'un thème 
folklorique, mai:! on n'a pa:! enregi:!tré l'invention d'un nouveau 
mythe», :!' e:!t aperçu -Mircea Eliade (As~cts du mythe, p. 182). 
Pierre Grimal abonde dan:! le même :!en:!: <<À aucun moment il ne nou~ 
e~t donné de ~ai:!ir ce que l'on e~t tenté d'appeler leur [aux mythe~ 
grec~] «forme primitive»» (L~ Mythologie grecque, p. 101) et pour 
Pierre Albouy: «Le mythe littér~ire implique [alor~] une matière 
léguée et une interprétation per~onnelle» (Mythes et mythologies 
d~ns l~ littér~ture fr~nç~ise, p. 292). 
10. C.G. Jung, Di~lectique du moi et de l'inconscient, p. 241. 
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C'est par ailleurs au mythe de l'éternel retour que nous 
avons songé, quand le survol de la ville de Manokhsor nous a 
fait appara1tre un mandala. 
Ce terme veut dire «cercle»; le~ traduction~ tibétaine~ le 
rendent tantôt par «centre», tantôt par «ce qui entoure» [ ••• ] 
Le 1lIIJnd~l~ repré~ente ain~i une iIMgo mundi et, en même temp~, 
un panthéon ~yrnbolique [ ••• ] certain~ IMnd~l~s ont, du re~te, 
un caractère nettement labyrinthiquell • 
cercle, centre, labyrinthe posent assez bien la problé-
matique des espaces de Manokhsor et ont fait l'objet de notre 
DEUXIÈME CHAPITRE. L'auteur a utilisé l'architecture comme 
métaphore de l'enfermement et du pouvoir. Encerclée de murs, 
Manokhsor constitue en soi une sorte de société secrète. 
Fermée au reste de l'univers dont elle ignore du reste l'exis-
tence, elle illustre un monde en péril, face apocalyptique du 
mythe de l'éternel retour. En son Centre, se terre un 
«panthéon» où règne, pour quelque temps encore, une équipe de 
dieux «méchants», véritables Minotaures qui réclament de 
jeunes vies humaines et entretiennent l'ignorance. Ce Centre, 
accessible à de rares initiés, représente le seul espoir d'un 
salut qui passe par le Savoir. considéré comme sacré, le 
Centre exerce sur Adakhan une force telle que le jeune homme 
se soumet, pour y parvenir, à un parcours initiatique compor-
tant son lot d'escaliers, de passages difficiles, souterrains 
et tortueux et de regressus ad uterum. Ce qui ressort surtout 
Il. Mircea Eliade, Im~ges et symboles, p. 66-67. 
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de cette partie de notre étude, c'est la répétition des images 
(cercles, centres, labyrinthes) et des événements (initia-
tions). Qu'on l'appelle mise en abyme, emboîtement ou tout 
simplement redondance, la récurrence confirme que nous venons 
de lire un récit mythique. 
L'acte de lecture, c'est bien connu, remplit la fonction 
magique de tromper le temps qui tue. Toutes les salles 
d'attente qui se respectent exploitent ce parti, avec plus ou 
moins de succès, il faut bien le reconna1tre. si nous croyons 
que le lecteur pose un geste mythique, à plus forte raison 
devons-nous le penser de l'écrivain, particulièrement quand 
celui-ci s'amuse à déplier et replier l'éternité, selon une 
conception spatiale du t emps12. Ce jeu, ce lien très fort 
entre le temps et le mythe a justifié notre TROISIÈME CHAPI-
TRE. De fait, Les Années d'apprentissage essaient d'englober 
la totalité du temps historique. L'auteur a également imaginé 
un avant et un après catastrophe et court-circuité les valeurs 
temporelles «normales». L'archétype du cycle et celui, sous-
jacent, du Fils ont retenu notre attention quand il s'est agi 
de considérer la danse annuelle du Roi «immortel» qui illustre 
à sa façon le mythe du Phénix. Nous y avons vu, pour notre 
part, une dégradation du mythe, puisque le Roi renaissait sans 
ses attributs royaux . Comme si la représentation du mythe 
12. «(<<Le temps est de l'éternité pliée», Kokh-Tau, 20· ~ièc1e AC)>>, 
trouvon~-nou~ dan~ le~ Carnet~ de Syriu~, le Vieux (Le Gr~nd Projet, 
p . 140). 
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contribuait à l'affadir. Le roman de Jacques Brossard nous 
convainc qu'il faut plutôt se tourner du côté des prophètes 
pour rêver le Phénix dans toute sa gloire. L'imaginaire est 
son royaume. Mieux que le spectacle du Roi, le discours de 
l'illuminé sur l'oiseau-phénix induit, en effet, chez un 
Adakhan pourtant peu porté à l'abstraction, l'idée d'un 
renouveau possible. Nous avons ensui te considéré la dimension 
temporelle dans la j uxtaposi tion romanesque et mythique du 
héros. Tandis que le héros de roman supporte une vie ordinai-
re, le héros traditionnel la transcende, grâce à une série 
d'épreuves. 
Au QUATRIÈME CHAPITRE, nous avons analysé la démarcpe 
intellectuelle et morale d'Adakhan. Quête provoquée par la 
question existentielle, elle débouche sur la vision de la 
responsabilité sociale de l'initié (le mot «responsabilité» 
contient l'idée de réponse) et passe ici par la métaphore du 
feu. En effet, observant l'action du feu sur la matière, le 
jeune forgeron s'aperçoit que celle-ci est transmutable. 
pourquoi alors la passion ne dilaterait-elle pas jusqu'à 
l'esprit la matière vivante qui palpite dans la périphérie 
corporelle? Et ne la transformerait-elle pas dans le sens que 
lui indique la lettre de celui qui sait, le Vieux? C'est le 
but d'une initiation. Un des moments clés du roman, la 
missive du Parrain suggère tout un ensemble de valeurs dont on 
souhaite voir s'imprégner celui qui, à son tour, veut savoir. 
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Adakhan dont Lenardth dira plus tard qu'il appartient «à 
l'espèce faber plutôt que sapiens1.~), lui pour qui seule 
l'action est efficace, s'ouvre lentement et péniblement à la 
contemplation. 
* 
Dans notre introduction, nous citions pierre BruneI qui 
mentionnait que pour plusieurs théoriciens, la littérature 
est «le conservatoire des mythes». Pour ce qui est du mythe, 
George Gusdorf le voit comme «le conservatoire des valeurs 
fondamentales 14». Depuis longtemps, ce caractère exemplaire 
du mythe est reconnu. De tout temps aussi, les héros mythi-
ques ont servi de modèles à la jeunesse. Est-ce que, comme 
Jules Verne en son temps, Jacques Brossard aurait des visées 
pédagogiques? Jules Verne écrivait pour les enfants. Son 
éditeur - et en quelque sorte «parrain» - Hetzel, se chargeait 
de le rappeler à l'ordre, s'il tendait à s'écarter de cette 
mission. De toute évidence, Jacques Brossard n'a pas écrit 
L'Oiseau de feu pour des enfants, mais pour les autres, de 
tous âges, à qui la lettre du Vieux pourrait bien être 
adressée. A condition de pouvoir tolérer un ton didactique, 
13. Le Recycl~ge d'Ad~kh~n, p. 382. 
14. George Gu~dorf, ~the et mét~physique, Pari~, Flammarion, 1953, p. 
278, cité par Gilbert Durand, Les Structures ~nthropologiques de 
l' i1Mgin~ire, p. 460. Northrop Frye, nou~ l' avon~ vu au ch. II, 
parle même de rationali~ation du st~tu quo, de «frein vi~-à-vi~ de~ 
changement~ ~ociaux» (voir note n° 45, p. 81). 
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parfois même moralisateur, ton qu'on peut sû.rement considérer, 
avec le manichéisme, comme un des risques inhérents au genre. 
Rappelons que c'est aux vieillards de la cité que Platon 
confiait le soin de perpétuer la mémoire collective en 
inculquant à la jeunesse les grands principes qui donnent aux 
gestes toute leur beauté. 
Nous avons peu insisté jusqu'ici sur les valeurs encou-
ragées par Les Années d'apprentissage, bien qu'elles courent 
à travers tout le texte. Assurément, ces Années font l'éloge 
de la curiosité et du doute, les deux s'aiguillonnant mutuel-
lement. La présence du mensonge sème un doute qui va stimuler 
à tout jamais chez Adakhan le désir de partir à la recherche 
des motifs de l'interdit. Les Années d'apprentissage prônent 
également la subversion: elles fustigent l'école et les 
professeurs ignorants et soumis qui trompent la jeunesse. Ne 
faut-il pas d'ailleurs avoir soi-même une tendance à la 
subversion, pour s'infiltrer dans le monde littéraire par la 
porte de la science-fiction? Ce roman de formation exalte le 
courage obstiné, la patience indéfectible et la passion 
poussée jusqu'au risque de sa vie. Des valeurs de feu! Avec 
la souffrance qui trempe les caractères pour les humaniser, la 
vie, l'amour et l'effort persévérant y sont resacralisés. Le 
pouvoir des héros, c'est d'amener les hommes à tenter de les 
imi ter. «Directement ou indirectement, le mythe opère une 
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«élévation» de l' homme15» , convient Mircea Eliade. La lecture 
des Années d'apprentissage pourrait s'avérer un tonique contre 
la tentation de la mollesse, du décrochage et du désespoir. 
Oui, le mythe a une valeur exemplaire. C'est ce que précisé-
ment, d'aucuns lui reprochent, tel Roland Barthes, dans ses 
Mythologies. 
* 
si le premier tome de L'oiseau de feu est surtout un 
roman d'apprentissage, traversé de «merveilleux» scientifique, 
le point de vue scientifique - à peine science-fictionnel -
domine les trois volumes suivants. s'y joint une perspective 
métaphysique. Nouveau Thésée, Adakhan est sorti du labyrinthe 
de Manokhsor. Les trois volumes du tome deux racontent sa vie 
à la Centrale, sorte de cité souterraine aménagée par un 
groupe de savants et où vivent douze mille personnes, presque 
toutes conditionnées. D'abord rajeuni, Adakhan y est 
«recyclé» en histoire et en politique. On l'initie à l'uni-
vers scientifique, au monde des ordinateurs, des mutants et 
des clones (autres visages du Phénix). Il est assigné au 
département de Métallurgie et s'intéresse également à la 
pétrochimie et à la physique nucléaire. 
15. Mircea Eliade, Aspects du mythe, p. 181. 
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A la centrale, il rencontre l'équipe du vieux, les 
«Bons», avec laquelle il va collaborer. Une équipe qui réunit 
plusieurs spécialités: astrophysique, «humanologie», psycholo-
gie, biologie, ... Ouvrons ici une parenthèse pour souligner 
la modernité de cette avenue. Même en critique littéraire. 
De plus en plus de chercheurs qui se spécialisent dans l'étude 
des images structurantes des mythes voient la nécessité d'une 
collaboration entre diverses disciplines, «sous peine de 
manquer les phénomènes humains qui chevauchent plusieurs 
champs épistémologiques16», prévient Claude-Gilbert Dubois. 
Gilbert Durand a également défendu cette thèse17 • Et Simone 
vierne confirme l'approche de Gilbert Durand, un des penseurs 
du C. R. l . Au suj et de ce Centre de Recherches sur l'Imaginai-
re' elle parle d' «une des équipes les plus interdisciplinaires 
de France, qui a d'ailleurs essaimé à travers la France et le 
Qu'on l'appelle pluridisciplinarité, multidisci-
16. Claude-Gilbert Duboi~, «Le~ Ré~eaux ~ymbolique~ et leur fonction 
littéraire», Littérature et mythe, numéro ~pécial de Versants, nD 4, 
1983, p. 9. 
17. Pour ce dernier, le~ diver~e~ herméneutique~ «ne peuvent prendre 
leur valeur qu'ajoutée~ le~ une~ aux autre~, la p~ychanaly~e 
~'éclairant par la ~ociologie ~tructurale et cette dernière ~e 
référant à une philo~ophie du ~ymbole de type ca~~irérien, jungien 
ou bache1ardien» (L'Imagination symbolique, p. 108). On retrouve 
la même idée dan~ Les Structures anthropologiques de l'imaginaire, 
«Préface de la troi~ième édition», p. XVI. Ca~~irer a con~acré 
quelque~ travaux au mythe. Pour ce phi1o~ophe que Marcel Detienne 
ré~ume, la mythologie ~erait «la terre natale de toute~ le~ forme~ 
~ymbo1ique~» (<<Une mythologie ~an~ illu~ion», Le Temps de la 
réflexion 1980, p. 31). 
18. «Pour l'élaboration d'une mythocritique», p. 79. Une équipe qui 
~'intére~~e à la p~ychologie, à la ~ociologie, aux mathématique~, à 
la littérature, ... qui, par ailleur~, a ~uivi, avec de~ nuance~, 
préci~e-t-elle, l'orientation donnée par Ga~ton Bachelard et Carl 
Gu~tav Jung, en ce qui concerne l'imaginaire. 
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plinarité, interdisciplinarité ou «transdisciplinarité19», ce 
dialogue entre les disciplines obtient la faveur 
de notre époque. Combiner tous les efforts afin de faire 
reculer les frontières du savoir, voilà bien une entreprise 
prométhéenne. 
Nouveau centralien, Adakhan va prendre connaissance du 
projet Phénix. C'est un plan d'évasion de la centrale, mis 
sur pied par le Vieux et pour lequel des recherches et des 
travaux scientifiques se poursuivent aussi clandestinement que 
possible dans un monde où la haute surveillance électronique 
est monnaie courante, sans compter la télépathie. Faut-il le 
préciser, bien que plus confortable qu'à Manokhsor, la vie à 
la Centrale reste une vie de reclus? 
Adakhan apprendra bientôt que Manokhsor a atteint un 
degré d'entropie irréversible et que rien ne peut plus sauver 
les Périphériens. Aussi devra-t-il faire le deuil de son 
grand rêve de soulever ce peuple contre ses dictateurs. Mais 
il pilotera l'oiseau de feu, sorte de navette spatiale qui 
doit s'envoler de la Tour pour conduire sur la planète Ashmev 
une équipe qui, à cause d'accidents divers, passera de neuf à 
sept, six, puis trois personnes. Ainsi l'Oiseau de feu 
devient une nouvelle Arche de Noé, tandis qu' Adakhan et Sel vah 
19. Expre~~ion employée par s. Santerre~-Sarkany, Théorie de l~ litté-
r~ture, p. 27. 
201 
formeront vraisemblablement un nouveau couple fondateur. 
L'espérance de pouvoir aller vivre sur une autre planète quand 
la nôtre sera devenue inhabitable est une réponse moderne au 
mythe de la fin. Dans l'attente de ce jour, les héros actuels 
de la démythisation n'adhèrent-ils pas au discours des hérauts 
d'un «Nouvel Ordre mondial» sur cette planète-ci? 
* 
Il était difficile, à la fin du premier tome, de détermi-
ner à quel degré d'initiation est parvenu Adakhan. Comme 
forgeron, il a franchi allégrement les trois étapes. On sait 
aussi qu'il a dû combattre quelques monstres, ce qui équivaut 
à un deuxième degré. Mais, selon l'échelle de Simone vierne, 
contempler un lieu sacré et ne pas y entrer, équivaut à un 
premier degré. Alors seul compte le voyage qui y mène. Or, 
dans L'Oiseau de feu, il semble qu'il y ait toujours un lieu 
nouveau à conquérir. Par exemple, dans Les Années d'appren-
tissage, Adakhan s'est rendu au centre, mais il projetait 
d'atteindre la Tour qu'il a vue, sans trouver le moyen d'y 
accéder. Maintenant qu'il y est, il veut la quitter pour un 
ailleurs plus propice à la vie. La force centripète a agl. 
Au tour maintenant de la force centrifuge d'entrer en jeu. 
Elle se fait de plus en plus pressante à l'approche du tome 3. 
Toutefois, avons-nous compris, la fuite se fera par le haut, 
non vers la périphérie. Cela correspond tout à fait à l'idéal 
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du Vieux qui a concocté le proj et. Le parrain d' Adakhan 
préfère en effet la spirale ascendante au cercle. Pour lui, 
«les «retours» ne sont qu'analogiques, à un niveau chaque fois 
«supérieur» au précédent, plus avancé sur la voie de la sur-
conscience?2o» . Ne serait-ce pas là une porte de sortie du 
mythe? 
Mais après quatre tomes, ni surplus de conscience 
notable, ni contact avec le Sacré - dernier degré de l'initia-
tion - ne sont encore venus illuminer vraiment le concret 
quotidien d'Adakhan. Lui dont le tempérament reste foncière -
ment enclin à l'action se fait encore reprocher sa résistance 
- plutôt que son inaptitude - à «réfléchir au sens global de 
cet univers où nous vivons [ ... ] son «origine» et sa «fin» 
sinon son «éternité» - ne serait-ce que pour admettre notre 
ignorance face à l'infini possible21», obj et premier du mythe. 
Cependant il ne pourra totalement esquiver ce qu'il appelle 
«l' hypothèse Dieu22», puisque plusieurs Centraliens de son 
entourage en discutent. Énergie à l'origine de la matière ou 
Source même de l'énergie ET de la matière? Dieu cosmique. 
Dieu psychique. Conscience. Amour. silence. Dieu créateur 
ou Dieu en gestation se nourrissant de l'énergie humaine? 
D'anthropomorphisme en mysticisme, d' hypothèses en intuitions, 
le Vieux et les membres de son équipe spéculent sur la nature 
20. L'Oise~u de feu 2.C Le S~uve-qui-peut, p. 99. 
21. Ibid., p. 150. 
22. Le Recycl~ge d'Ad~kh~n, p. 393. 
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divine. Tandis que pour leur adversaire, FRS, Lokhfer (ce nom 
n'évoque-t-il pas Lucifer, nom attribué à Satan depuis le 
Moyen Âge?), rien de tout cela n'existe. Néant. Et les 
hommes sont des poussières de ce néant. Malgré tout, FRS 
préconise le voyage au bout de soi-même, dans la ligne de 
l'existentialisme. 
Lokhfer dégage un feu froid. Il met de l'ardeur à être 
cynique. Et Adakhan qui se reconna1t dans toute métaphore du 
feu et qui ne peut s'empêcher d'admirer l'intelligence et 
l'orgueilleux sang-froid du grand dirigeant n'a pas été sans 
remarquer «au fond de ce regard de braise, hypnotique, la 
cendre déjà refroidie d'un désespoir inavoué? Le soleil ... 
L'étoile. .. L'étincelle noire du néant ?23». La question de 
Dieu reste ouverte et Adakhan compte sur l'amour et l'amitié, 
en attendant sa réponse personnelle. Le voici aux confins du 
Secret. 
* 
Nous avons donc examiné Adakhan Demuthsen, le héros de 
l'oeuvre, sous son angle solaire, diurne. Prisonnier du 
paysage physique et social contre-mythique qui l'encercle, il 
veut s'en évader vers un Centre aux abords édéniques . Nous 
l'avons vu se battre contre le temps qui presse, oppresse 
23. Le S~uve-qui-peut, p. 75. 
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même, avant de pactiser avec le temps qui mûrit. Nous avons 
suivi aussi la quête qui donnait au personnage romanesque sa 
raison de vivre et justifiait sa raison d'être en tant que 
personnage mythique. Un héros qui, nous avons désormais 
toutes les raisons de le croire après la lecture des trois 
volumes du deuxième tome, sera «fondateur». A moins, bien 
entendu, que Jacques Brossard ne se prévale d'un privilège de 
créateur et ne renverse la situation: «[ ... ] plus un récit 
s'allonge, plus le personnage est prédéterminé par tout ce que 
le lecteur sait déjà de lui, nous prévient Philippe Hamon. 
D'où la possibilité pour l'auteur de ménager toute une série 
de «déceptions» dans cette attente24». A sa manière, l'auteur 
de L'Oiseau de feu lui-même aura rappelé à son lecteur le cOté 
périlleux de toute interprétation qui se voudrait finale, en 
citant C.G. Jung, au début de chacun des quatre tomes déjà 
parus de son ouvrage: «Toute vérité n'est qu'une avant-
derniêre véri té26». Au moment d'écrire ces lignes, le dernier 
tome de L'Oiseau de feu n'est pas encore publié et les mots 
qui ont clos le tome 2.C sont attribués à Jan Altman: «le sens 
est ~ la fin2~). Ajoutons, avec Simone vierne: «La mythocri-
tique ne se veut surtout pas, comme d'autres théories, une 
24. Philippe Hamon, «Statut ~émiologique du per~onnage», Poétique du 
récit, p. 111, note 25. 
25. Les Années, p. vii. Cette citation, J. Bro~~ard avoue l'avoir 
tronquée (Claude Grégoire, «Une écriture de l' incon~cient», op. 
cit., p. 60); elle devrait en réalité ~e lire comme ~uit: «Toute 
vérité humaine n'e~t qu'une avant-dernière vérité» (Psychologie et 
~lchinUe, p. 38). Elle e~t rétablie dan~ ~a forme première, dan~ le 
tome 2.C. Le S~uve-qui-peut, p. 309. 
26. Ibid., p. 503. 
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explication dernière et unique [ ... ] 27». Son obj et est de 
garder vivant le discours sur les liens que la littérature 
entretient avec le mythique. En un sens, la mythocritique 
prend part au questionnement toujours ouvert sur les finalités 
des mythes. 
Dans nos sociétés dites civilisées, certains regrettent 
que les rituels initiatiques aient disparu - mais cela reste 
à vérifier; n'oublions pas le caractère secret de ces cérémo-
nies - de la vie des jeunes hommes. cependant nous pouvons 
affirmer que leurs images vivent encore dans l'inconscient. 
Les Années d'apprentissage le prouvent. Ce roman, en effet, 
est l'illustration fabuleuse de la persistance, dans l'imagi-
naire, de deux grandes Idées: celle d'un Ailleurs meilleur -
sorte d'espace-temps idéal - et celle de l' Homme meilleur, 
prêt à tout pour y parvenir. 
27. «Pour l'élaboration d'une rnythocritique», p . 85. 
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